Тот, кто производил «рок на костях»
ПИСЬМО ОТ ЭЛВИСА
Пока японцы дивятся чуду техники, Фукс отыскивает в углу старую гитару, уходит от шума в закуток, где находится спальня Васина, и тихо начинает настраивать ее. Рудольф в молодости был неплохим гитаристом, выступал в ансамбле "Сакс и струны", это не мешало его подпольному бизнесу.
- И вы начинали со станочка? - спросил я Рудольфа.
- Конечно! Еще учась в кораблестроительном институте, писал диски сапфировой иглой с подогревом или механическим резцом, а рентгенопленку мы скупали по дешевке во флюорографических кабинетах. Здесь, в Ленинграде, в конце 50-х - начале 60-х был бешеный спрос на Элвиса, на Литл Ричарда, на роки и твисты, так что самодельные пластинки буквально рвали из рук - у Гостиного двора, у магазина "Мелодия" на Невском, на рынках. Продавали их до реформы 1961 года по 10 рублей, после реформы по 5-7 рублей. Все наши аферы тех лет перечислить трудно. Помню подпольный трест "Золотая собака", куда входили такие мои знакомые, как Руслан Богословский, отличный электронщик, поэт Борис Тайгин, другие ребята. Пластинки с клеймом "Золотой собаки" делались уже не на рентгене, а на толстой массе, и качеством конкурировали с "Мелодией". Помню, как через загрантуристов послал письмо Элвису Пресли и, на зависть всей "золотой молодежи" Питера, получил от Элвиса ответ. Сотрудник КГБ ахнул, когда при обыске моей квартиры на Петроградке увидел этот подрывной документ на английском языке!
Васин между хлопотами по офису (пришлось усаживать и кормить целую толпу гостей) вставляет реплику:
- А я, Рудик, эти ваши шипучие пластинки на костях в юности покупал - выпросишь у мамы трояк, и за музыкой. Первые рок-н-роллы как раз "на костях" услышал, на скорости 78. Еще до того, как полюбил "Битлз" на всю жизнь.
- Рад, что помог вырасти Васину, - улыбается Рудольф, рассеянно перебирая струны гитары. Но в это время черноволосый японский режиссер подходит к нему и, тыкая пальцем в гриф, спрашивает:
- Can you sing? Russian rock?
Фукс выходит на люди из закутка. Включаются камеры. Рудольф хулигански улыбается, бормочет на древнем жаргоне что-то вроде "клево слабаю тебе, чувак" и, хорошо зная, что японцы ни бельмеса по-русски, начинает выкрикивать под звон струн куплеты ленинградских стиляг:
Ты ухвати меня за талию,
Ты ухвати меня за грудь,
Перед тобой лежу я голая,
Ты ухвати за что-нибудь!
Рок, рок, рок, рок-н-ролл,
Рок, рок, рок, рок-н-ролл!
"БЛАТНОЙ" ПРОЕКТ
Разговор наш продолжился в ночном такси и затем на Петроградской стороне в квартире коллекционера Анатолия Копрова, одного из былых коллег Рудольфа по подпольному бизнесу. Толя, которому сейчас 64 года, как и Фуксу, жил когда-то в Гавани и возглавлял василеостровский филиал "треста" по производству рока на костях. Рудольф вспоминает о своем замечательно удавшемся "блатном питерском проекте", который принес немалые деньги подпольным дельцам и новую головную боль - компетентным органам.
- Помню, как я решил параллельно року раскрутить "тему" русской блатной песни и пришел к выводу, что надо создать собственного блатного певца. Так я открыл и вывел в свет паренька Аркашу Звездина-Северного!
- Можно об этом по-подробнее?
- Аркаша зашел ко мне на квартиру по рекомендации друзей, за стихами поэта Баркова. Взял в руки гитару, попел - и я заметил, что у него чудесный голос для городского блатного романса. А отчего бы не создать "своего" певца, не продавать его записи? В 1963 году в Гавани на квартире Виктора Смирнова мы сделали Аркаше первый концерт, придумав ему псевдоним - Северный. Я подобрал репертуар, нашел музыкантов. И тогда же сказал Аркаше: не пой туристские или студенческие песенки, твой козырь - блат! Затем писали Аркадия у меня дома на Ропшинской, но я мечтал о зале, и нашел этот зал в "Ленпроекте" на площади Революции, где работал до самой эмиграции, до 1979 года. Кстати, "Ленпроект" такой питомник талантов - там бард Женя Клячкин в одно время со мной работал. В "Ленпроекте" большой зал, хорошая акустика, я давно к нему присматривался. Нашелся друг в радиорубке, который помог нам очень конспиративно собираться по воскресеньям. Там мы устраивали студийные концерты Аркаши - не для публики, а для коллекционеров, которые писали блат на фирменные магнитофоны, платя за эту первую запись большие деньги. Затем записи тиражировались, все это продавалось, шло в пивбары, таксистам, в рестораны, по квартирам. Аркадию за выступление платили 500-600 рублей, он в середине 70-х уже пользовался популярностью. Словом, мой подпольный проект в Ленинграде удался!
ЭМИГРАЦИЯ
Мы выпиваем по стопочке за память Аркаши Северного, скончавшегося в 1980 году от алкоголизма. Все молчат, вспоминая известные факты. У Аркаши отсутствовал тормоз - он, принимая приглашения поклонников, кочевал из одного кабака в другой, радуясь популярности, таксисты и барыги поили его коньяком и водкой, и это каждый день! Северному его слава и деньги не пошли на пользу - певец безуспешно лечился, попадал в милицию, его лишили ленинградской прописки и жилья. Аркадий умер в апреле 1980 года в больнице имени Мечникова, похоронен при Ленинградском крематории. Ему было 42 года, как и Высоцкому. Дочь и бывшая жена Северного живут в Петербурге. Но мы возвращаемся к судьбе Фукса.
- Что было после "блатного проекта"?
- Выехал в 1979-м в Штаты, оставив здесь жилье. Начал печататься в "Новом русском слове", рассказывая о русском сонграйтинге, о подполье, затем познакомился с владельцами звукозаписывающей фирмы "Кисмет" и решил откупить бизнес. Я дал залог, чтобы войти в дела фирмы, потом взял "лонг" (займ) у одного русского коллекционера и откупил дело у владельцев. Решил вдохнуть новую идею в фирму. Узнав о концерте Высоцкого в Торонто, поехал туда, купил оригинал, выпустил его в Нью-Йорке. Пластинка продавалась по 12 долларов и здорово шла! Я сошелся с другом Высоцкого, Палеем. После смерти Высоцкого к нему появился бешеный интерес, спрос рос, и я выпустил еще семь альбомов - спортивные песни, блатная романтика и т.д.
Писал старых эмигрантов, писал и Галича. Создал конкурента Вилли Токареву - певца Слесарева. Выпустил и Северного - эта пластинка потом через соглашение с "Мелодией" тиражировалась в СССР. Перешел на лазерные диски. Но пашу, как негр на плантации! Ни семьи, ни хобби. Мы, дети блокады, народ упорный. В Питере я встретил своих старых друзей - Копрова, Тайгина, других ребят. У некоторых еще сохранились древние звукозаписывающие станочки...
Как я понял, Фукса привели в Петербург (он подгадал как раз к дню снятия блокады) не дела, а ностальгия. Видимо, годы. Видимо, память. Это он в Нью-Йорке "мистер Фукс", один из эмигрантских бизнесменов. А здесь его звали - Король.
Владимир ФЕДОРОВ
"АиФ Петербург", №7, 14.02.01г.
