Взломщик душ
«Старый пират» Фукс мечтает о телеканале альтернативной музыки
Для кого-то старая пластинка, чудом сохранившаяся в нашу эпоху CD и DVD, – это воспоминание юности.
Для кого-то – детства, а кто-то от бабушки или дедушки узнает о деталях времени – что носили, что пели,
чем жили в их молодости. И нет единообразия в жизни того или иного поколения. Были активисты,
которые прорабатывали поклонников «Битлз» и «Роллинг Стоунз», – и были те, кто заслушивался их записями
с магнитофонных бобин. Проходит время, его река уносит в вечность песчинки некогда непримиримых дискуссий,
и остается просто память об эпохе, причудливой и разнообразной...
Записи «на костях»
Пластинки «на костях» – сейчас легенда. «На костях» – это на использованных рентгеновских пленках. Умельцы, работавшие в полуподполье, употребляли эти пленки для звукозаписи, для этой цели варганили самодельные «рекордеры». Увидеть такой аппарат сейчас (да и тогда) посчастливится не каждому. А между тем они сохранились до сих пор, и при желании на них можно по-прежнему записывать музыку. Автору этих строк показал такой агрегат человек по имени Рудольф Фукс. Живет он сейчас между Петербургом и Нью-Йорком: то там, то здесь...
...На фотографии – худенький интеллигентный мальчик с глазами – сложно определить, грустными или просто серьезными. Мальчик по имени Рудик. Снимок сделан в Вологде, куда маленького Рудольфа увезли от блокады в эвакуацию.
Там он пошел в первый класс, с этим городом связано для него ощущение покоя и тишины после разрывов бомб. Потом возвращение в родной Ленинград, жизнь обычного ленинградского мальчика. Уже потом, анализируя прожитые годы, Рудольф Фукс скажет: «Нашему поколению не хватало своей музыки, мы остались без нее. Война. В послевоенные годы у нас было, в сущности, родительское наследие, 1930 – 1940-е годы, все те танго, фокстроты. А так была пустота, и я как-то инстинктивно пытался ее заполнить, с тех пор занялся собирательством музыки, начиная с восьмого примерно класса. Джаз, затем рок-н-ролл...».
Когда разговариваешь с Рудольфом Фуксом, возникает ощущение, что находишься не то в действующей машине времени, не то в уникальном интерактивном музее, не то...
Вот он включает компьютер, и из колонок звучит «Джеймс Кеннеди» – песня о лихом моряке, который может быть счастлив только в море. Потом Фукс, узнав о трагической судьбе знаменитого подводника Маринеско, создал композицию «Саша, Саша» – свой ремейк «Джеймса Кеннеди».
«Как все молодые люди во все времена, мы хотели собираться, танцевать, слушать современную музыку всего мира. Но жили мы практически подпольно. Нет, ходили во всякие кружки, в Дом пионеров, но меня не особо тянуло туда. Всегда есть какая-то контркультура, которая притягивает молодежь. Когда умер Сталин – стало вольнее, буквально на второй день вместо одинаковых «балалаек» Радиокомитет стал ставить какие-то трио, квартеты, появилась возможность слушать «Радио Люксембург». Вот мы и стали его записывать с помощью невероятных технических ухищрений. А иначе где было купить те же многократно руганные в газетах буги-вуги, к примеру? Конечно, присутствовал момент престижа или, как сейчас говорят, крутости. Иметь последние записи – это еще и значило поднять в своих же глазах статус своего эго! Но прежде всего музыка, к которой стремилась душа...»
Рок-н-ролл, барды, шансон
Рудольф гордо показывает пожелтевшие газетные и журнальные вырезки. «Взломщики душ», «Пигмеи из подворотни» – одни заголовки чего стоят! Сегодняшнему молодому читателю вряд ли легко даже понять, в чем обвиняются в этих статьях Рудик и его товарищи: «...Иное дело Рудольф Фукс. Он, как-никак, интеллигент. И все, что ни делает, можно основать теоретически. По его авторитетному мнению, молодежи нужна новая духовная пища».
Современный читатель от души посмеется над «страшилками» об идеологической диверсии, которую, по мнению газетчика из тогдашней «Литературки», являл собой рок-н-ролл: «В альбоме (коллекция, найденная у Фукса. – С. Г.) собраны вырезки из газет и журналов о поклонниках танца, соединившего в себе подергивание эпилептика с приемами джиу-джитсу... Его идеал – Элвис Пресли – король американского рок-н-ролла с лицом взломщика, с выпученными бычьими мутными глазами, с черной сползающей на узкий лоб прядью»...
В том фельетоне нашего героя клеймят, приводя слова виолончелиста Пабло Казальса: «До тех пор пока неподготовленные и бесталанные развлекатели могут делать для себя и для граммофонных компаний миллионы долларов в течение ночи, они будут продолжать эксплуатировать тенденцию подростков, предпочитать мишуру золоту... Вы не можете ждать от людей, которые продают миллионы пластинок, чтобы у них были высокоморальные идеи»...
Да, золотые слова, и сейчас более чем актуальные. Но к Рудольфу Фуксу они никак не относились. Не продавал он миллионы пластинок, не имел сверхприбылей. Более того, в один не очень прекрасный день получил тюремный срок. Как говорит Фукс, это было логично, он даже не очень боялся, потому что по этому пути его вела судьба: «Я как будто был запрограммирован на эту деятельность». Ему еще повезло – пытались обвинить в заговоре, в создании организованной антисоветской группы, а так – всего-то незаконная деятельность в области звукозаписи. Что-то вроде современного «аудиопиратства».
Потом Рудольф устроился на работу в «Ленпроект». Начальник знал о его прошлом, но музыкальные интересы были ему не чужды. В «Ленпроекте» был неплохой зал с акустикой, ансамбль, в котором одно время работал бард Клячкин. Такой «оазис». Там же проходили полуконспиративные концерты известного «народного» певца Аркадия Северного.
Из песни слов не выкинешь, из российской истории – тем более. Блатной романс в силу самой российской специфики не мог не стать одним из популярнейших направлений отечественной песни. (Хотя верещащим в каждой маршрутке надрывным «шансонщикам» далеко до отцов-основателей жанра масштаба Северного.) Настоящая фамилия Северного – Звездин. Псевдоним ему придумал Фукс. А познакомились они так: Звездин по рекомендации друзей зашел к Рудольфу за стихами «неприличного» Баркова.
Рудольф, собственно, и «раскрутил» Северного, многие тексты его песен принадлежат именно Фуксу... Увы, судьба певца сложилась трагично. Он умер в один год с Высоцким. Русская беда – став популярным, Северный был нарасхват, его приглашали петь многие, от начальников до барыг, угостить его водкой и коньяком старались все кому не лень, он лечился от алкоголизма, но это не помогало...
«Кисмет» – счастливый случай и мечта
В 1979 году Фукс эмигрировал в Штаты. Квартиру оставил государству.
Эмигрантская его жизнь неизвестно как сложилась бы, но помог счастливый случай: «Я уже печатался в «Новом русском слове» под именем Рувима Рублева, вел обзоры советской подпольной музыки. Обнаружил в Нью-Йорке магазинчик «Кисмет», торговавший русской музыкой. И все время этот магазинчик был закрыт. Потом выяснилось, что немолодая хозяйка – Анна Корниенко – начинает работать только с обеда. А я заходил утром... Потом познакомились, и она начала мне нахваливать статьи Рувима Рублева, я так смутился, что даже не сразу признался, что это я...».
Супругам Корниенко было уже тяжело поддерживать магазин – сказывался возраст, и они предложили Фуксу купить бизнес в рассрочку. Первый взнос составил 6 тысяч долларов – опять помог счастливый случай, нашелся человек, который дал эти деньги (вернее, выступил поручителем по банковскому кредиту), потому что тоже читал статьи Рувима Рублева. И уже в 1980 году был выпущен диск «Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто», а за ним – еще восемь долгоиграющих пластинок уже умершего певца-поэта. А еще – Галич, Розенбаум, «Машина времени»... (Сегодня за такую околопиратскую деятельность Рудольфа «достали» бы и за океаном – однако реалии того времени были совершенно иными.)
...Все проходит, и некогда гремевший «Кисмет» пережил свою славу. Фукс по этому поводу грустит. Много объективных факторов – рухнул «железный занавес», исчезло множество препон, вроде как больше нет «подпольной музыки», во всяком случае за нее не сажают, не выгоняют из вузов и с работы, поблек романтический флер. Да и новые технологии изменили жизнь: одним щелчком компьютерной мыши можно выдернуть из просторов Интернета даже ту музыку, которую не пускают в теле- и радиоэфир как пресловутый «неформат».
Тем не менее Рудольф Фукс горит мечтой возрождения «Кисмета» в новых условиях. Он вообще одержим множеством идей (в частности, теле- или радиоканала «альтернативной» музыки), суть которых в том числе сохранить для поколений во всем многообразии прожитую им музыкальную эпоху – пластинки «на костях», бардовские песни, записывавшиеся в самых невообразимых условиях, блатной романс, джаз, рок-н-ролл... Сохранить имена – например, любимого многими Вадима Козина, испившего сполна горькую тюремную чашу...
Рудольф в свои 70 лет не нажил каменных палат. Он не сделал капиталов на деятельности, на которую был «запрограммирован». Зато немногим в его возрасте удается так притягивать к себе молодежь, которая может слушать его рассказы часами, до глубокой ночи, а то и до утра. Ведь никакое историческое сочинение, никакие мемуары так не расскажут о времени, как музыкальная нота, как строчка из популярной песенки.
ФОТО АВТОРА
Светлана Гаврилина
"Санкт-Петербургские ведомости", 09.01.2008
