Народные артисты Комаровки: в жизни гармонии нет. Есть свои жандармы и свои фанаты.
Лично для меня перестройка начала конкретно проявляться в уличных бродягах и музыкантах, которые, первыми почуяв гласность, выползли на свет Божий и уставились на него вопросительно–унизительным взглядом.
Не люблю я эту братию, не потому что сноб или мелочи жалко. Просто здоровые да и умные в своем большинстве ребята считают, что весь этот белый им задолжал. Быть обязанным кому-то – неприятное чувство.
Я не расстался со своими убеждениями, когда познакомился с «народными музыкантами» Комаровки – Сергеем Комаровским (псевдоним) и Сашей Рабиновичем. Просто в каждом правиле есть исключения.
Таковым является хотя бы то, что они работают постоянно. Выходные дни Комаровка, а вместе с ней волей-неволей и ее посетители, живут вместе со своими «народными» артистами. Уважительная причина неявки может быть только одна - дождь. А так - стабильно: суббота и воскресенье с 10 утра и до полтретьего.
Сергей и Саша могут играть чаще, но Советский райисполком Минска, видно, не является поклонником их творчества, а потому все никак не может выдать патент на самостоятельную трудовую деятельность. Более того, совсем недавно подошел к ним главный энергетик завода ЭВМ, возле которого выступает дуэт: почему, дескать, пользуетесь электричеством соседних ларьков, которые берут его в свою очередь у завода?!
Да сто лет они главному энергетику не нужны!.. Тут, скорее всего, прощупывается рука все того же райисполкома, который по выходным не работает, а потому в это время и не беспокоит.
«Может им взятка нужна?» - спрашивает у самого себя Сергей,- и сам же отвечает - Я не умею давать взятки. Сам не брал и другим никогда не давали давать не буду».
Месяц они мыкались в попытках найти место под исполкомовским солнцем. Но, значит, судьба: если уж быть «народным» артистом, то до конца. На данный момент они действительно зависят от народа. И сумка, которая стоит перед музыкантами, - самый настоящий индикатор народного отношения к своим артистам: раз бросают, значит нравится. Значит, жизнь продолжается.
Информация для райисполкома и возможных рэкетиров: денег они зарабатывают, чтоб прокормиться, отоварить всевозможные талоны, купить чего-нибудь по мелочи. И все. Сапоги жене приобрести - это уже вопрос. В прошлом году еще можно было копить. Они в конце лета и купили свое единственное дорогое приобретение - синтезатор «Ямаху» - маленький, правда, но и удаленький. Что еще музыканту нужно, как не инструмент? Художнику - кисть, писателю - пишущая машинка, а им - «Ямаха». Мечтают они, конечно, о настоящем инструменте. Но, увы, мечтать - эта всеобщая наша прерогатива. Комаровские музыканты - не исключение.
Да, собственно говоря, никто на их сумку пока толком и не покушался. Было один раз, когда какие-то залетные молодчики хотели снять их деньги, но комаровские «блатные» не позволили: морду набили налетчикам самым откровенным способом. Больше возле них драк не было.
Отношения с «блатными», конечно, немаловажные на Комаровке. «Главное, с ними культурно обходиться, - говорит Сергей, - проверку на «вшивость» может любой пройти, лишь бы в тебе человеческое достоинство было».
Один у них в жизни официальный концерт был - в ДК Дзержинского, так на первом ряду многие из комаровских блатняков сидели, выкрикивали непроизвольно, какую песню следующую играть. Некоторые в зале морщились, но в целом концерт зрителям понравился. Как и в тюрьме на Опанского. Потом Саша туда попозже один приезжал с пародиями, вот зэки и спрашивали: «А где напарник?»
Выступали как-то в ресторане перед «ворами в законе», там такую сумму предложили за выступление - что и называть неудобно.
«Блатные» - ведь тоже люди. И мир их в чем-то справедливый. Только упрощенный во многом. Есть, конечно, и сволочи, и скоты, но где же без них? Вообще-то публика комаровская довольно специфическая. Бомжей, инвалидов и других постоянных обитателей улицы больше чем хватает. Этих людей в концертный зал не заманить. Поэтому они и ждут каждого выступления Сергея и Саши, как праздника.
Есть у них свои «фанаты». Тетя Света, например, несколько раз во время выступления денег поднесет, потом угостит чем-нибудь обязательно. И таких горячих поклонников не меньше десяти.
Играют же они для всех. Другое дело, что кому нравится. Тем же блатным - подавай песни про зайца, уток и «Сингареллу», полякам - «Белые розы», грузинам - что-нибудь грузинское, азербайджанцам - из Бюль-Бюль оглы... А курсанты высшей школы милиции очень любят «Мурку». Сергей автоматически настраивается на неё, когда курсант подходит.
Написали они как-то песню про «Карабах». Для армян. Подошли азербайджанцы и попросили для них тоже что-нибудь сочинить. Сделали. Теперь один азербайджанец подходит постоянно и говорит: «Давай мою песню!».
Оплата за заказ - самая разная. Они жестких рамок не ставят - сколько сможешь. Бывает - и пятьсот положат. Но чаще – 50-100. Три раза долларом баловали, одни длинноногие девочки - каких-то арабских денег накидали. Странный мужик бутылку водки поставил, но когда узнал, что они не пьют, извинился, забрал, и десятку положил. А однажды буханку хлеба бросили зимой.
Отношение, конечно, самое разное. Психологический барьер был нешуточный, когда они 1 мая прошлого года первый раз на Комаровке появились. Если человек на улице, значит, нищий. Дефективный. Больной. Но что сделать, у Саши и Сергея - семьи. Кормить надо. А за те 100-200 рублей, которые в театре «Зеркало» получали, естественно, не хватало.
Кстати, этот барьер в какой-то степени сохранился. Чувство долга, что ли, как объясняет Сергей. Он считает, то, что народ им накидал, когда-нибудь обязательно придется отдавать. «Всё время об этом думаю, и где-то страдаю. Пускай в детдом какой-нибудь, но обязательно отдам. Хотя бы часть. Мы же понимаем, что народ у нас не богатый. С другой стороны, и не заставляем никого платить. Каждый по своему доброму желанию несет...»
Сергей убежден: что было бы неплохо, поработай каждый исполнитель, который дорвался до эстрады, сначала на базаре. Это и очищение в какой-то степени. И душевности с искренностью добавляет. Голос становится более жизненным, более добрым, что ли.
«На Западе, - говорит Сергей, - понимают: у уличных музыкантов жизнь не сахар. Аппаратура дорогая. Поэтому, хоть цент, но обязательно кинут. Это не значит, что я за всех наших уличных музыкантов. Раз ты вышел на улицу, так будь добр: на совесть играй. А то в переходе видел: пацан «Мурку» пел. Так фальшиво... Я ему «трояк» кинул, но лучше бы он ее в покое оставил».
Вот тех ребят, которые чисто белорусские песни поют, тоже недалеко от Комаровки, они уважают. И сами готовы больше на белорусском петь, но спросом, как известно, родное слово не пользуется - блатные подавай народу, и все тут! Хотя Сергей и белорусские сочиняет. Одну его песню режиссер Владимир Орлов уже брал себе в свой фильм. Но что-то с «фирменным» композитором у него «згоды» не получилось (и тому ведь кормиться надо!), в результате «пролетела» Сергеева песня. Но в фильме одном их все-таки сняли. «Оранжевые жилеты» называется. Документальный фильм про наших славных женщин в оранжевых жилетах...
В общем, их творчество не такое уж дилетантское. Поляк один приглашал к себе. Правда, пьяный. А вот сириец трезвый приглашал. Но почему-то тоже забыл. Литовцы, правда, на полном серьёзе к себе в Каунас зазывали. Одно остановило – дорогой тогда транспорт был, а теперь и подавно.
Народ их действительно любит. Вон недавно хотели ларек на их месте поставить, так один любитель и райисполком обратился и сказал: «Буду звонить, пока своё решение не отмените». Перенесли ларёк. А ведь его никто не просил. Это власти по-жандармски стараются с нами. Да официальный музыкальный мир, который, наверное, без коррупции и связей и представить невозможно.
«Мне один экстрасенс предлагал на его сеансах в паре выступать. Бо-ольшая клиентура! Мог бы как сыр в масле кататься. Но не хочу людей обманывать», - говорит Сергей. Я ему верю. И понимаю.
P.S.
Наше поколение привыкло к праздникам, отмеченным в календаре красным цветом. Вот когда подходил очередной «красный день календаря», народ выходил на улицу. Кто просто погулять, а кто-то и попеть, поплясать. Веселили сами себя. Теперь праздник каждый день - нам его дарят уличные артисты. И благодарить их за это или нет - дело каждого.
Александр АСТАПОВ.
Свободные новости №14 (37) август 1992г.
