Подпольщик Маклаков: «И перо за это получай!»
10 ЛЕТ ОН ВЕЛ ДВОЙНУЮ ЖИЗНЬ. ДНЕМ РАБОТАЛ СЛЕСАРЕМ, А ВЕЧЕРОМ ЗАПИСЫВАЛ ЗАПРЕЩЕННЫЕ ПЕСНИ.
Он не может прожить без музыки и дня ... И сейчас, как 30 лет назад, Сергей Иванович любит "блатняк".
"Перо" — в переводе с блатного жаргона "нож". Получают его обычно личности, "зашухерившие малину" (проще говоря, сдавшие ментам воровскую банду). Обычно обитатели малины после "шухера" оказываются в местах "не столь отдаленных" и от безысходности начинают... петь. В народе это творчество называют попросту — "блатняк". Вот о нем-то и пойдет речь...
Сергей Маклаков считает, что "блатняк" возник вместе с появлением... магнитофонов. По крайней мере, стало возможным записать и распространить песню среди единомышленников. Этой подпольной деятельностью Сергей Иванович и начал заниматься в далекие 70-е годы — на его счету концерты таких исполнителей "блатняка", как Аркадий Северный, братья Жемчужные, Александр Розенбаум.
КОНТРАБАНДНЫЙ ГАЛИЧ
Я и не конспирировался никак! Я ведь делал эти записи для души. А сажали тех, кто деньги на этом зарабатывал. У нас же был свой круг коллекционеров — с ними я, конечно, обменивался записями, но не более того. Помню, один раз мне позвонил какой-то товарищ — я, говорит, по рекомендации такого-то, мне сказали, что вы Галича можете записать... Я чуть со стула не упал: за Галича в те годы сажали сразу и надолго. А Галич-то у меня был. Причем появился совершенно таинственным образом. Я купил шесть упаковок лент для магнитофона. Вижу, одна коробка распечатана. Поставил, а там Галич — да такой "чистый"! Мне соседка потом сказала, что это, скорее всего, контрабандная пленка из-за границы. Эту запись я очень долго хранил, а потом записал на нее Аркадия Северного...
"ЖЕМЧУЖНОЕ НОУ-ХАУ"
Маклаков подсел на "блатняк" лет в 16, когда услышал Вертинского. Чуть позже он купил свой первый магнитофон и окончательно заболел идеей записи "блатняка".
— По тем временам такую музыку можно было найти только в ресторанах. Вот я и стал захаживать в "Парус" на Петроградской.
Там-то как раз и играл небольшой оркестрик, впоследствии получивший название "Братья Жемчужные". Шел 1974 год, поэтому, когда Маклаков подошел в руководителю коллектива Николаю Резанову с предложением о записи, его встретили настороженно.
— Но потом мне стали доверять и, наконец, согласились на запись. Все это происходило в квартире около Владимирской церкви — аппаратуру и инструменты перли на себе на шестой этаж. "Жемчужные" выстроились в ряд... А микрофонов-то всего два! Что делать? Тогда я натянул у них перед носом две веревочки, подвесил на них эти микрофоны и в течение всей записи дергал за веревки, передвигая микрофоны от одного исполнителя к другому...
Кстати, сейчас "маклаковский метод с двумя микрофонами" используют самые прогрессивные западные студии звукозаписи. Официально признано, что эта система наиболее полно передает ощущение живого звука.
"ЛУКА МУДИЩЕВ" ДЛЯ СУПРУГУ"
После первой записи Маклаков почувствовал себя гораздо увереннее и стал замахиваться на Аркадия Северного — короля блатной песни.
— Наше первое знакомство было таким: Северный прямо с порога заявил, что хочет посвятить песню моей жене. Сел, взял гитару и затянул... "Луку Мудищева". Супруга моя, хоть и привычная, все же оторопела. А потом был первый концерт, второй, третий.
Именно эти маклаковские записи Северного и дошли до наших дней. Сохранились и оригинальные ошибки на пленках, которые из-за нехватки времени не исправлялись.
— В одной из песен Аркадий вместо "кивала головой" спел "отдаться головой"... Понял, что ошибся, засмеялся. Так на кассете и остался этот смех.
ДВА ДНЯ НА РОЗЕНБАУМА
Времени было в обрез — студию могли накрыть, аппаратуру отобрать... Поэтому те два дня, которые Маклаков потратил на Александра Розенбаума, были просто непозволительной роскошью. Писали у соседей — обыкновенный магнитофон, самодельный пульт — но зато дорогая лента за 50 рублей...
Закончилась подпольная деятельность Маклакова в 1986 году. Одного из его знакомых забрали в Большой дом... Следом вызвали и Сергея Ивановича: "Допросили... Вернулся домой, осмотрел все свои сокровища, взял и продал все — и аппаратуру и записи. Десять лет без музыки жил. Заскучал".
А в период перестройки один приятель подарил Маклакову магнитофон. Сергея Ивановича хватило ненадолго — сейчас у него в квартире стоят колонки, пара микрофонов, а двери всегда открыты для начинающих исполнителей. Душа просит...
"МЫ — ЛАГЕРНАЯ СТРАНА"
Уж чего-чего, а тюрем у нас всегда хватало. Народ массово отправляли то на каторгу, то в ссылку... Именно поэтому исполнитель и исследователь истории "блатняка" Михаил Шелег уверяет, что корни лагерных песен уходят в далекое прошлое.
— Первые блатные песни -это русские былины о похождениях наших богатырей — льи Муромца, Василия Буслаева и прочей честной компании. Например, Илья не только бил ворогов земли русской, но и развлекался: "пьет в кабаке вместе с голями кабацкими, как осерчает, начинает стрелять по божьим церквам и отдает золоченые маковки кабацкой голи на пропив..." Не правда ли, похоже: "...раз пошли на дело, выпить захотелось, мы зашли в шикарный ресторан..." К этой же категории относятся русские сказки про воров, и прочих хитрых обманщиков, любимых народом и ненавидимых властями.
— Далее тюремно-острожная тема начинает нещадно эксплуатироваться русскими писателями и поэтами. Шелег приводит в пример бессмертное стихотворение Пушкина "Узник": "Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой... Мы вольные птицы: пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора..." Сравните: "Я сижу в кабинете и вижу с тоской во дворе милицейские "Волги"... Но мне снится родной Петропавловский звон; без надежды и жить невозможно". Стихи подобной тематики можно встретить у Лермонтова. На каторжные темы писали Кольцов, Огарев, Толстой, Некрасов...
— Следующий этап формирования блатной песни: ресторанное творчество 20-х годов прошлого века. Именно в это время в Одессе рождаются знаменитые "Мурка", "С Одесского кичмана", "Гоп со смыком".
— А советский период, по мнению Шелега, сделал "блатняк" поистине народной песней. Именно в это время появилась "целая параллельная культура с уголовно-тюремной тематикой, где блатная песня заняла ведущее место". "Отзвуки кандалов" звучат в творчестве таких исполнителей, как Гинзбург, Галич, Высоцкий.
Маклаков и Северный.
Молодой Маклаков (в центре) готовит аппаратуру к записи... Северному (на фото справа) предстоит взять в руки гитару.
Елена Красникова
Петербург Экспресс, №8(212) 27 февраля 2001 г.
Он не может прожить без музыки и дня ... И сейчас, как 30 лет назад, Сергей Иванович любит "блатняк".
"Перо" — в переводе с блатного жаргона "нож". Получают его обычно личности, "зашухерившие малину" (проще говоря, сдавшие ментам воровскую банду). Обычно обитатели малины после "шухера" оказываются в местах "не столь отдаленных" и от безысходности начинают... петь. В народе это творчество называют попросту — "блатняк". Вот о нем-то и пойдет речь...
Сергей Маклаков считает, что "блатняк" возник вместе с появлением... магнитофонов. По крайней мере, стало возможным записать и распространить песню среди единомышленников. Этой подпольной деятельностью Сергей Иванович и начал заниматься в далекие 70-е годы — на его счету концерты таких исполнителей "блатняка", как Аркадий Северный, братья Жемчужные, Александр Розенбаум.
КОНТРАБАНДНЫЙ ГАЛИЧ
Я и не конспирировался никак! Я ведь делал эти записи для души. А сажали тех, кто деньги на этом зарабатывал. У нас же был свой круг коллекционеров — с ними я, конечно, обменивался записями, но не более того. Помню, один раз мне позвонил какой-то товарищ — я, говорит, по рекомендации такого-то, мне сказали, что вы Галича можете записать... Я чуть со стула не упал: за Галича в те годы сажали сразу и надолго. А Галич-то у меня был. Причем появился совершенно таинственным образом. Я купил шесть упаковок лент для магнитофона. Вижу, одна коробка распечатана. Поставил, а там Галич — да такой "чистый"! Мне соседка потом сказала, что это, скорее всего, контрабандная пленка из-за границы. Эту запись я очень долго хранил, а потом записал на нее Аркадия Северного...
"ЖЕМЧУЖНОЕ НОУ-ХАУ"
Маклаков подсел на "блатняк" лет в 16, когда услышал Вертинского. Чуть позже он купил свой первый магнитофон и окончательно заболел идеей записи "блатняка".
— По тем временам такую музыку можно было найти только в ресторанах. Вот я и стал захаживать в "Парус" на Петроградской.
Там-то как раз и играл небольшой оркестрик, впоследствии получивший название "Братья Жемчужные". Шел 1974 год, поэтому, когда Маклаков подошел в руководителю коллектива Николаю Резанову с предложением о записи, его встретили настороженно.
— Но потом мне стали доверять и, наконец, согласились на запись. Все это происходило в квартире около Владимирской церкви — аппаратуру и инструменты перли на себе на шестой этаж. "Жемчужные" выстроились в ряд... А микрофонов-то всего два! Что делать? Тогда я натянул у них перед носом две веревочки, подвесил на них эти микрофоны и в течение всей записи дергал за веревки, передвигая микрофоны от одного исполнителя к другому...
Кстати, сейчас "маклаковский метод с двумя микрофонами" используют самые прогрессивные западные студии звукозаписи. Официально признано, что эта система наиболее полно передает ощущение живого звука.
"ЛУКА МУДИЩЕВ" ДЛЯ СУПРУГУ"
После первой записи Маклаков почувствовал себя гораздо увереннее и стал замахиваться на Аркадия Северного — короля блатной песни.
— Наше первое знакомство было таким: Северный прямо с порога заявил, что хочет посвятить песню моей жене. Сел, взял гитару и затянул... "Луку Мудищева". Супруга моя, хоть и привычная, все же оторопела. А потом был первый концерт, второй, третий.
Именно эти маклаковские записи Северного и дошли до наших дней. Сохранились и оригинальные ошибки на пленках, которые из-за нехватки времени не исправлялись.
— В одной из песен Аркадий вместо "кивала головой" спел "отдаться головой"... Понял, что ошибся, засмеялся. Так на кассете и остался этот смех.
ДВА ДНЯ НА РОЗЕНБАУМА
Времени было в обрез — студию могли накрыть, аппаратуру отобрать... Поэтому те два дня, которые Маклаков потратил на Александра Розенбаума, были просто непозволительной роскошью. Писали у соседей — обыкновенный магнитофон, самодельный пульт — но зато дорогая лента за 50 рублей...
Закончилась подпольная деятельность Маклакова в 1986 году. Одного из его знакомых забрали в Большой дом... Следом вызвали и Сергея Ивановича: "Допросили... Вернулся домой, осмотрел все свои сокровища, взял и продал все — и аппаратуру и записи. Десять лет без музыки жил. Заскучал".
А в период перестройки один приятель подарил Маклакову магнитофон. Сергея Ивановича хватило ненадолго — сейчас у него в квартире стоят колонки, пара микрофонов, а двери всегда открыты для начинающих исполнителей. Душа просит...
"МЫ — ЛАГЕРНАЯ СТРАНА"
Уж чего-чего, а тюрем у нас всегда хватало. Народ массово отправляли то на каторгу, то в ссылку... Именно поэтому исполнитель и исследователь истории "блатняка" Михаил Шелег уверяет, что корни лагерных песен уходят в далекое прошлое.
— Первые блатные песни -это русские былины о похождениях наших богатырей — льи Муромца, Василия Буслаева и прочей честной компании. Например, Илья не только бил ворогов земли русской, но и развлекался: "пьет в кабаке вместе с голями кабацкими, как осерчает, начинает стрелять по божьим церквам и отдает золоченые маковки кабацкой голи на пропив..." Не правда ли, похоже: "...раз пошли на дело, выпить захотелось, мы зашли в шикарный ресторан..." К этой же категории относятся русские сказки про воров, и прочих хитрых обманщиков, любимых народом и ненавидимых властями.
— Далее тюремно-острожная тема начинает нещадно эксплуатироваться русскими писателями и поэтами. Шелег приводит в пример бессмертное стихотворение Пушкина "Узник": "Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой... Мы вольные птицы: пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора..." Сравните: "Я сижу в кабинете и вижу с тоской во дворе милицейские "Волги"... Но мне снится родной Петропавловский звон; без надежды и жить невозможно". Стихи подобной тематики можно встретить у Лермонтова. На каторжные темы писали Кольцов, Огарев, Толстой, Некрасов...
— Следующий этап формирования блатной песни: ресторанное творчество 20-х годов прошлого века. Именно в это время в Одессе рождаются знаменитые "Мурка", "С Одесского кичмана", "Гоп со смыком".
— А советский период, по мнению Шелега, сделал "блатняк" поистине народной песней. Именно в это время появилась "целая параллельная культура с уголовно-тюремной тематикой, где блатная песня заняла ведущее место". "Отзвуки кандалов" звучат в творчестве таких исполнителей, как Гинзбург, Галич, Высоцкий.
Маклаков и Северный.
Молодой Маклаков (в центре) готовит аппаратуру к записи... Северному (на фото справа) предстоит взять в руки гитару.
Елена Красникова
Петербург Экспресс, №8(212) 27 февраля 2001 г.
