Александр Новиков: «Мне дали 10 лет»
Жизнь на зоне
— Александр Васильевич, прошло уже больше десяти лете момента вашего освобождения из мест не столь отдаленных... Интересно, что вспоминается вам из тех лет?
— Мне дали десять лет. Два года я провел под следствием и шесть лет — в лагере, на лесоразработке в болотах, на севере Свердловской области. Лагерь, в который я попал, назывался учреждением М-242/2 и был основан в 1937 году исключительно для врагов народа... Освободили меня досрочно, столь же неожиданно, как и тогда, когда схватили на улице в октябре 1984 года. Я не писал никаких покаянных бумаг и конституционных жалоб, не признал себя виновным. В 1995 году мой приговор был отменен Верховным судом Российской Федерации за отсутствием в моих действиях состава преступления. При этом меня даже в курс дела не ввели, стыдливо спустив все на тормозах...
А лагерная жизнь — глава, которую не забудешь. Администрация, обнаружив, что Новикова уважают заключенные, что я пользуюсь авторитетом, дарила мне все: изолятор, самую трудную работу, унижения, лишения, всяческие провокации, рассчитанные на то, чтобы я взорвался, и можно было бы раскрутить, срок добавить. Понятное дело, они еще и указание имели: истребить, дожать тяжелой работой, изолятором, карцером.
Ни песни, ни стихи писать не давали. Перетряхивали личные вещи, следили, куча соглядатаев была при мне. И все же иногда удавалось передавать на свободу из лагеря стихи. Однажды кто-то плеснул керосина: мол, Новиков записал новый концерт (на самом деле это был альбом Ивана Кучина. — Авт.), так из отпуска притащили прапорщика, на которого пало подозрение в пособничестве мне, и начальник колонии на него орал: «Я тебя сгною в камере, если ты не скажешь, когда и где вы это записывали!» А когда общественность стала негодовать (на дворе наступило время перестройки и гласности. — Авт.), собирать петиции с десятками тысяч подписей в мою защиту, то замполит громче всех вопил: «Новикова к клубу на пушечный выстрел не подпускать!»
Однако когда я взялся за роман «Записки уголовного барда», то почему-то захотелось писать не только о плохом и трудном, а стиль книжки получился вовсе не гневно-обличительный, а вполне живой, даже ироничный...
«Давал взятки много раз»
— Вы известный правдолюб и правдоискатель. Скажите, а вам доводилось когда-нибудь давать взятки?
— Давал. Но не за себя. За молодых музыкантов, когда занимался продюсерской деятельностью. На телевидении давал много и часто — десятками тысяч долларов.
Впрочем, один раз дал и за себя: в передачу «Акулы пера». Первоначально мой директор связался с представителями этой программы и предложил им кандидатуру Новикова. Ему подробно объяснили, что Новиков не кажется достойной фигурой для съемок в их шоу. Тогда я попросил задать вопрос: «Сколько нужно, чтобы моя персона оказалась достойной?» Оказалось, две с половиной тысячи долларов. Я отдал по назначению, и через три дня та же самая режиссер, что первоначально объяснялась с моим директором, сама позвонила мне в Екатеринбург: «Александр Васильевич, мы так долго ищем вас! Вы такая известная личность, мы так рады были бы видеть вас, слава богу, наконец-то я вас нашла!»
И еще был занятный случай на НТВ, в программе «Принцип «Домино». Мне позвонила в Екатеринбург мой московский секретарь: «Александр Васильевич, звонила продюсер программы «Принцип «Домино» Людмила П. и предложила вам принять участие в передаче на тему «Мат и быт». Только там есть одно маленькое условие — нужно 1200 долларов». Я взял телефон редакции и факсимильно написал такой ответ: «Уважаемая Людмила! Ознакомился с вашим предложением за 1200 долларов поучаствовать в вашей передаче на тему «Мат и быт». Ответ резюмирую в одном предложении: «Идите нах..!»
Послал факс, после чего Людмилу П. выгнали с работы, а меня пригласили — с условием, чтобы я прочитал свое письмо в эфире программы «Принцип «Домино». Я так и сделал...
— Вы давно и настойчиво поднимаете тему борьбы с пиратами на музыкальном рынке... Что же нужно сделать, чтобы покончить с этим позорным явлением?
— Нужно принять одну маленькую поправку в законе об охране авторских прав — ответственность продавца. Надо, чтобы продающий нес такую же ответственность, как и производитель. После этого продавцы не будут брать ничего пиратского. Все — пиратская продукция отомрет.
— Что же мешает взяться за пиратов как следует?
— Чудовищные, миллиардные обороты, деньги, взятки... Депутаты лоббируют интересы этого самого пиратского бизнеса. Говорю это как человек, который в свое время участвовал в разработке думского Закона «Об охране авторских прав». Я даже делал доклад на заседании комитета Госдумы. Вместе с композитором Владимиром Матецким, продюсером Борисом Зосимовым и другими мы разработали проект закона, отдали депутатам на доработку, но он вышел в свет с точностью до наоборот!
Когда решался вопрос о штрафах (а мы предложили 500 минимальных зарплат!), то встал какой-то дедушка-депутат (я по наивности посчитал его идиотом), который, явно лоббируя чьи-то интересы, возразил: «А зачем пятьсот сразу? Может быть, человек это сделал случайно? Давайте остановимся на пяти минимальных окладах!» Но для пирата это как укус комара!
— Трудно придушить пиратов?
— Никакой сложности. Известны все места, в которых миллионными тиражами печатается пиратская продукция, границы, через которые из Китая проходят эти диски...
— Хорошо вам гнуть свою линию, будучи человеком финансово независимым. Ведь известно, что Новиков — не только поэт и музыкант, но и преуспевающий бизнесмен...
— У вас устаревшие сведения. Я зарабатываю концертами, и вполне достойные деньги. Причем работаю, сколько хочу, потому что надо мной нет начальников. В свое время у меня действительно был большой бизнес, однако мы разошлись с компаньонами, возникли серьезные проблемы, которые теперь решены. Но не в деньгах счастье. Я зарабатываю достаточно для того, чтобы оплачивать свои авантюры.
— Какие, например?
— Авантюры — в хорошем смысле этого слова. Одной популярности и гонораров за концерты мне уже мало. Деньги, как говорится, есть, а хочется сделать что-то благое. Я вообще считаю, что долг каждого известного человека — попытаться употребить свои возможности на благо Отечества.
В начале 1990-х я отлил колокола для собора на Ганиной Яме, куда в ночь после расстрела были привезены тела царской семьи. Почти десять лет спустя в рамках акции «Колокола Покаяния» мне и моим единомышленникам удалось отлить колокола для храма-памятника на Крови во имя Всех Святых в Земле Российской Просиявших, который построен в Екатеринбурге. Причем находились богатые люди, которые были готовы оплатить все полностью, только с условием — написать на колоколах и храме их фамилии. Я отказался, потому что суть акции «Колокола Покаяния» в том, что она должна быть общей. Старушки приносили в епархию свои колечки, по пятьдесят-сто рублей. Молодежь тоже несла деньги.
Колокола мы отлили сказочно красивые, звучат они потрясающе. В таком храме такие и должны быть.
— И это вы называете авантюрами?
— Дух авантюризма — самый ценный в мужчине. Как только этот дух уходит, субъект превращается из мужчины в организм мужского пола. Все лучшее в этом мире открыто авантюристами. Колумб плыл, не зная, куда и зачем, а открыл Америку.
Просто в наше время понятие «авантюра» опошлили, равно как и девальвировали слово «звезда». На самом деле звезда светит всем, является недосягаемой, великой. А у нас звездой называют всех подряд...
Проститутки на ТВ
— Вы почем зря ругаете попсу. Но неужели не видите ни одного достойного артиста в этом жанре?
— Я не слеп и не глух. Я против попсятины, которая нынче выглядит как кривляние под фанеру, распевание плебейски-примитивных текстов. Но живет и процветает жанр популярной музыки, в котором работают потрясающие музыканты — те же Николай Носков, Александр Малинин... От них вы не услышите: «И целуй меня везде...»
— По вашему мнению, попса — это не только направление в музыке, а всеобъемлющее явление, которое можно обнаружить и в современном роке, и в русском шансоне?
— Совершенно верно! Попса пожирает и кинематограф, являясь там в форме дешевых ТВ-сериалов, разъедает литературу в виде идиотских детективов! Попса — это поверхностный дилетантизм, воинствующий и подкрепленный сумасшедшими суммами. Бездарности нынче охраняются большими деньгами, богатыми родственниками, амурными и сексуальными связями. Но по сути это и есть монополия — явление противозаконное!
Все бы ничего, пусть попса живет, но пусть будет не она одна, а что-то еще. Сегодня ведь мы наблюдаем тотальное хамство в отношении собственного народа: по всем телеканалам одни и те же лица, вакханалия, бытовуха, какие-то семейные и клановые дрязги. На экран даже в светлые праздники выплескивается пошлятина, самопровозглашенные звездуны декламируют какие-то матерные частушки.
Я не призываю к тому, чтобы запретить на экране поющие и танцующие секс-меньшинства, но пусть там будут не они одни. А сегодня на эстраде практически отсутствуют нормальные мужчины, а женщины принимают обличье проституток с Тверской.
Само понятие «звезда» девальвировано. Кто платит, тот и объявляется звездой. Развлекательный эфир даже на государственных телеканалах поделен между группой лиц, которые творят, что им заблагорассудится...
Михаил Антонов
ВНЕ закона, № 25(537), 16 июня 2008 г.
