Петлюра: «Звон оборвался в вечность»
Главы из книги Романа Никитина «Легенды Русского Шансона».
Огромная благодарность ВСЕМ участникам страницы памяти Петлюры, персональное спасибо Роману Никитину за то, что приоткрыл завесу тайны.
Год проходит день за днем,
Ночь за ночью пролетает.
Я не знаю, что со мной,
Отчего душа сгорает.
Сердце тает, словно лед,
Силы тело покидают.
В небо Бог меня зовет,
Неужели так бывает?
Петлюра: звон оборвался в вечность (часть 1)
В динамиках моего магнитофона чистым ручейком переливается его голос. Звонким колокольчиком назвал этот ни на чей больше не похожий вокал композитор Слава Черный, автор музыки и слов "Прощального альбома". О котором никто не знал, что он прощальный.
Это просто все как сон,
Мысли в облаках летают.
Слышу колокольный звон -
Неужели так бывает?"
Звон оборвался 27 сентября високосного 1996 года.
"Туман, туман - на прошлом, на былом..." Осенний густой туман над московским Севастопольским проспектом. Взвесь сырая мистическая. В нем, тумане, тонет реальная картина трагедии, оборвавшей на творческом взлете жизнь Юры Барабаша - Петлюры, - но не горечь утраты. "Скорый поезд ушел ровно в 22", - написал в газете "Джокер" журналист Андрей Мельников в одном из редких некрологов. Всего в 22. Торопился на небо? "Себя он пережил в кассете..."
"Любой жанр, неважно, "русским шансоном" ли его называть, блатной или дворовой песней - должен иметь своих героев. В России Петлюра был непревзойденным героем дворовой песни". - говорит о нем Слава Черный, и он прав. Это были настоящие пацанские песни. Если о любви, то без "ласкучего" блеяния и сюсюканья. О смерти - тут каждая фраза всамделишняя, любая пророчит уход. Если босяцкая - "не иначе, как из детдома парень", - подумаешь. Если бы кто-то другой - не Петлюра, не засверкали бы, не заструились песни разных авторов, один из которых - двор.
Детство Юры Барабаша прошло в Ставрополе, куда его семья переехала с Камчатки. "Ставрополье - город вольный", "Ах, мой Северо-западный район! Я с детства был в тебя влюблен". - споет он потом. Ставрополь помнит о певце. В день гибели Петлюры по всему городу крутят его песни.
Сохранилась совершенно невероятная фотография. На ней Юре и двух лет нет. Удивляют глаза - недетски печальные, будто все знание будущей, увы! - короткой жизни в них. "О чем грустит он, догадайтесь сами, а я гадать об этом просто не берусь". - много лет спустя появится в его программе песня "Печальный парень". Трудно поверить, что малыш с этим неземным взглядом рос обычным ребенком.
"Ужасно шаловливый был, - вспоминает мама Тамара Сергеевна. - Все наперекор делал, что ему ни скажешь. Совершенно не могла им управлять".
Когда Юре было лет 14, маму вызвали в школу. "Я прибежала оттуда с сумасшедшими глазами: Юра начал курить! Директор сказала мне: "Мы вас пригласили не потому, что это какое-то ужасное нарушение. Просто хотим, чтобы вы вовремя обратили внимание. Понимаете: Юру-то мы знаем с хорошей стороны. Он у вас очень добрый мальчик, внимательный, несмотря на то, что шалун. Порой из кожи вон лезет, чтобы обратить на себя внимание". В чем-чем был Юра замечен, только не во вранье. Об этой сразу располагающей к себе честности спустя годы в один голос говорят все, кто близко знал исполнителя. Еще когда Юрина семья жила на Камчатке, бывало наберет четырехлетний мальчуган в карманы яиц и вместе с другими пацанами пуляет ими в солдат. Придет потом домой и тут же маме признается, мол, мы у тебя яйца украли. Как-то в 8 лет мальчик притащил домой кисти, краски, карандаши.
"Я пацанам говорил, что не нужно их брать, а они: "давай, давай!" "Где же ты все это взял?" - спросила мама. "Да в детском садике! Мы с ребятами залезли и там на площадке нашли, видно кто-то забыл. Хочешь, назад отнесу?" И отнес.
Шалости, кураж, потом - тюрьма? Когда Юра Барабаш стал артистом Петлюрой, Тамару Сергеевну часто спрашивали, не сидел ли ее сын. "Что вы, и близко не был!" - отвечала Тамара Сергеевна. Какая там "малолетка" - Клуб интернациональной дружбы Второй школы города Ставрополя! У мамы хранится номер "Пионерской правды", где есть такие строчки: "По инициативе Юрия Барабаша школьники провели сбор металлолома..." "Почему-то именно Юру выделили, - говорит мама. - Наверное, из-за его любви обращать на себя внимание".
Юрина дружба с ребятами из детского дома не подпадала ни под какие пионерско-комсомольские графы о шефстве. О жалости здесь речи нет. Просто - люди - добрые:
Люди добрые, прошу вас, помогите...
За нескромность вы, конечно, извините.
Я хочу пройти в долину, свое счастье в ней найти..."
Это уже потом, после спетой светло и с достоинством Петлюриной "Люди, помогите..." появилась издевательски-ироничная "Поможите, пожалуйста" группы "Ногу Свело!" Что уж говорить о электричками и метрополитеном растиражированных, монотонных, зазубренных "оригиналах"! А Петлюра, в отличие от них, не был заунывен.
Детдомовцы нравились ему - видимо, вольностью, свободой, независимостью. У всех есть папы-мамы, а эти пацаны как бы сами по себе, как взрослые. Ребята часто забегали к Юре. Бывало, придет мама днем домой, а у сына гости. "Открываю дверь, а они сидят, кушают. Скромные такие, стеснительные. Увидели меня, сразу руки со стола убрали, встали и - по швам. Юра мне: "Уйди, мама, уйди!" Я тут же делаю вид, будто на минутку домой забежала и потихоньку ухожу".
Часто случалось такое: подходит Юра к маме, говорит: "Там пацаны есть хотят. Ты собери им чего-нибудь". На предложение матери поесть дома, а потом угостить ребят, сын отвечал: "Мама, это несправедливо. Я тут буду все домашнее есть, а пацаны - казенное? Нет, лучше я там с ними и поем".
В те, еще советские времена, с вещами было плохо, а Тамара Сергеевна вязала. Возьмет в руки спицы, глядь, и свитер готов для сына. Тот пару раз оденет, а через неделю вещи уже нет. "Мам, да я его пацану отдал, у него отец и мать пьют, совсем ничего ему не покупают, а ты мне еще свяжешь". Юра и сам вязал. Была у них в школе ярмарка в помощь детям из малообеспеченных семей. Тамара Сергеевна показала сыну, как вяжутся рукавички на кухню, так их у него взрослые - учителя раскупили, как это часто бывало с действительно хорошими и полезными вещами.
Однажды Тамара Сергеевна обнаружила на чердаке дома их простыню. Подумала: "Юра, что ли, загорал?" Оказалось, бездомные мальчишки обосновались на ночлег. Собрали мать с сыном авоську с провизией, подвесили на чердаке, но на следующую ночь ребята не пришли. А соседка еще хотела милицию вызвать. "Мама, не допусти! - умолял Юра. - Эти пацаны и так несчастные. Их из детдома выпустят после 8-го класса и "до свидания"!"
Итак, человек, чей песенный образ ассоциировался у слушателей с сиротой из приюта, бродягой-странником, босяком, пацаном с "малолетки", сам изначально не был ни тем, ни другим, ни третьим. Но, как ни странно, путь Петлюры в музыку начался во многом благодаря босякам. И еще - собственной доброте душевной и, конечно же, маме, купившей ему первую гитару.
Тамаре Сергеевне Барабаш, родившейся в семье музыканта, и в голову не приходило, что ее сын станет артистом, да еще известным. Музыкальные надежды связывались со старшей сестрой Юры Лолитой. "Юра был такой шалун, непоседа, что я и подумать не могла, что он заинтересуется музыкой. Но на 14-летие все же подарила ему гитару". Гитара называлась "Ленинград", стоила по тем временам недешево - 55 рублей. Инструмент считался более, чем приличным. Достать такую гитару было трудно. Спустя 2 недели после Юриного дня рождения возвращается мама домой и слышит, как какой-то парень в подъезде шпарит на гитаре. "Не бренчит, а именно шпарит. Думаю: хоть бы Юрчик мой так научился. Поднимаюсь, а это он".
Одним из детдомовских друзей Юры Барабаша был Коля Коржиков, знакомый самого Андрея Разина. И коль скоро дело происходило в Ставрополе, первая, любительская еще запись Юры, сделанная в домашних условиях под простой гитарный аккомпанемент, не могла миновать открывателя юных дарований. Разин предложил Юре долгосрочное сотрудничество, но тот не захотел с ним работать, "по известным причинам", - вначале таинственно говорит мама. Но потом завеса приоткрывается: "Он был человеком совершенно другого склада. И имидж себе делал мужской.
Не любил он длинные волосы, серьгу в ухе, не его это было. Юра увидел все эти безобразия и говорит: "Мам, я с Разиным работать не буду". Неделю лежал дома не признавался ни в чем, а потом сказал мне правду".
Спустя некоторое время в квартиру Барабаш пожаловали визитеры из военкомата в лице не кого-нибудь - подполковника, да еще и с нарядом. Со словами: "Да мы запихнем тебя в самую горячую точку!" незваные гости арестовали Юрин паспорт, который затем благополучно сгинул в военкоматовских недрах. Восстановить документ Юре удалось только в 1996 году...
Те же сироты познакомили будущего артиста со Славой Игнатьевым, которому Петлюра оказался обязан дебютной студийной записью. С первого же захода сделали 4 песни. "Непрофессиональный музыкант, а так чистенько записался, что дубли оказались попросту не нужны!" - удивлялся Слава. И молва о новом певце по имени - нет, еще не Петлюра, а просто Юра, - мало-помалу стала просачиваться за пределы Ставропольского края. Гастролировали, были у моря, в Геленджике. Параллельно писали программу песен, коих набралось на целую кассету. На одной стороне были записаны лирические мелодии: "Одинокий трамвай", "Скорый поезд", ставшая впоследствии хитом. Другая сторона кассеты являла собою подборку дворовых песен в Юрином исполнении.
Эту-то пленку ставропольский композитор Константин Губин, автор "Скорого поезда" и "Печального парня" и отволок в Москву, где продал студиям звукозаписи, с чего исполнитель Барабаш не получил ни копейки.
"Юра здорово тогда возмущался, - вспоминает Тамара Сергеевна: "Мам, он же видел, как плохо мы живем. У нас же отца нет - отец умер. Хоть бы тебе денег дал".
Достойные деньги за труды музыкальные несколькими годами позже предложил Юре другой человек, но имя сценическое - Петлюра - ему сделал, как ни удивительно,
Губин, не удосужившийся узнать фамилию певца, чтобы указать ее на обложке кассеты. Костя знал Барабаша просто как Юру-Петлюру - по детскому еще прозвищу-дразнилке, данному ему обидчивым одноклассником после драки, закончившейся поражением последнего. В одном из немногочисленных интервью Юра успел рассказать об этом. Вообще же большая печать при жизни не баловала вниманием артиста, пользовавшегося реальной, огромными тиражами подтвержденной популярностью. Певцы босоты и сейчас не в официозной моде.
Огромная благодарность ВСЕМ участникам страницы памяти Петлюры, персональное спасибо Роману Никитину за то, что приоткрыл завесу тайны.
Год проходит день за днем,
Ночь за ночью пролетает.
Я не знаю, что со мной,
Отчего душа сгорает.
Сердце тает, словно лед,
Силы тело покидают.
В небо Бог меня зовет,
Неужели так бывает?
Петлюра: звон оборвался в вечность (часть 1)
В динамиках моего магнитофона чистым ручейком переливается его голос. Звонким колокольчиком назвал этот ни на чей больше не похожий вокал композитор Слава Черный, автор музыки и слов "Прощального альбома". О котором никто не знал, что он прощальный.
Это просто все как сон,
Мысли в облаках летают.
Слышу колокольный звон -
Неужели так бывает?"
Звон оборвался 27 сентября високосного 1996 года.
"Туман, туман - на прошлом, на былом..." Осенний густой туман над московским Севастопольским проспектом. Взвесь сырая мистическая. В нем, тумане, тонет реальная картина трагедии, оборвавшей на творческом взлете жизнь Юры Барабаша - Петлюры, - но не горечь утраты. "Скорый поезд ушел ровно в 22", - написал в газете "Джокер" журналист Андрей Мельников в одном из редких некрологов. Всего в 22. Торопился на небо? "Себя он пережил в кассете..."
"Любой жанр, неважно, "русским шансоном" ли его называть, блатной или дворовой песней - должен иметь своих героев. В России Петлюра был непревзойденным героем дворовой песни". - говорит о нем Слава Черный, и он прав. Это были настоящие пацанские песни. Если о любви, то без "ласкучего" блеяния и сюсюканья. О смерти - тут каждая фраза всамделишняя, любая пророчит уход. Если босяцкая - "не иначе, как из детдома парень", - подумаешь. Если бы кто-то другой - не Петлюра, не засверкали бы, не заструились песни разных авторов, один из которых - двор.
Детство Юры Барабаша прошло в Ставрополе, куда его семья переехала с Камчатки. "Ставрополье - город вольный", "Ах, мой Северо-западный район! Я с детства был в тебя влюблен". - споет он потом. Ставрополь помнит о певце. В день гибели Петлюры по всему городу крутят его песни.
Сохранилась совершенно невероятная фотография. На ней Юре и двух лет нет. Удивляют глаза - недетски печальные, будто все знание будущей, увы! - короткой жизни в них. "О чем грустит он, догадайтесь сами, а я гадать об этом просто не берусь". - много лет спустя появится в его программе песня "Печальный парень". Трудно поверить, что малыш с этим неземным взглядом рос обычным ребенком.
"Ужасно шаловливый был, - вспоминает мама Тамара Сергеевна. - Все наперекор делал, что ему ни скажешь. Совершенно не могла им управлять".
Когда Юре было лет 14, маму вызвали в школу. "Я прибежала оттуда с сумасшедшими глазами: Юра начал курить! Директор сказала мне: "Мы вас пригласили не потому, что это какое-то ужасное нарушение. Просто хотим, чтобы вы вовремя обратили внимание. Понимаете: Юру-то мы знаем с хорошей стороны. Он у вас очень добрый мальчик, внимательный, несмотря на то, что шалун. Порой из кожи вон лезет, чтобы обратить на себя внимание". В чем-чем был Юра замечен, только не во вранье. Об этой сразу располагающей к себе честности спустя годы в один голос говорят все, кто близко знал исполнителя. Еще когда Юрина семья жила на Камчатке, бывало наберет четырехлетний мальчуган в карманы яиц и вместе с другими пацанами пуляет ими в солдат. Придет потом домой и тут же маме признается, мол, мы у тебя яйца украли. Как-то в 8 лет мальчик притащил домой кисти, краски, карандаши.
"Я пацанам говорил, что не нужно их брать, а они: "давай, давай!" "Где же ты все это взял?" - спросила мама. "Да в детском садике! Мы с ребятами залезли и там на площадке нашли, видно кто-то забыл. Хочешь, назад отнесу?" И отнес.
Шалости, кураж, потом - тюрьма? Когда Юра Барабаш стал артистом Петлюрой, Тамару Сергеевну часто спрашивали, не сидел ли ее сын. "Что вы, и близко не был!" - отвечала Тамара Сергеевна. Какая там "малолетка" - Клуб интернациональной дружбы Второй школы города Ставрополя! У мамы хранится номер "Пионерской правды", где есть такие строчки: "По инициативе Юрия Барабаша школьники провели сбор металлолома..." "Почему-то именно Юру выделили, - говорит мама. - Наверное, из-за его любви обращать на себя внимание".
Юрина дружба с ребятами из детского дома не подпадала ни под какие пионерско-комсомольские графы о шефстве. О жалости здесь речи нет. Просто - люди - добрые:
Люди добрые, прошу вас, помогите...
За нескромность вы, конечно, извините.
Я хочу пройти в долину, свое счастье в ней найти..."
Это уже потом, после спетой светло и с достоинством Петлюриной "Люди, помогите..." появилась издевательски-ироничная "Поможите, пожалуйста" группы "Ногу Свело!" Что уж говорить о электричками и метрополитеном растиражированных, монотонных, зазубренных "оригиналах"! А Петлюра, в отличие от них, не был заунывен.
Детдомовцы нравились ему - видимо, вольностью, свободой, независимостью. У всех есть папы-мамы, а эти пацаны как бы сами по себе, как взрослые. Ребята часто забегали к Юре. Бывало, придет мама днем домой, а у сына гости. "Открываю дверь, а они сидят, кушают. Скромные такие, стеснительные. Увидели меня, сразу руки со стола убрали, встали и - по швам. Юра мне: "Уйди, мама, уйди!" Я тут же делаю вид, будто на минутку домой забежала и потихоньку ухожу".
Часто случалось такое: подходит Юра к маме, говорит: "Там пацаны есть хотят. Ты собери им чего-нибудь". На предложение матери поесть дома, а потом угостить ребят, сын отвечал: "Мама, это несправедливо. Я тут буду все домашнее есть, а пацаны - казенное? Нет, лучше я там с ними и поем".
В те, еще советские времена, с вещами было плохо, а Тамара Сергеевна вязала. Возьмет в руки спицы, глядь, и свитер готов для сына. Тот пару раз оденет, а через неделю вещи уже нет. "Мам, да я его пацану отдал, у него отец и мать пьют, совсем ничего ему не покупают, а ты мне еще свяжешь". Юра и сам вязал. Была у них в школе ярмарка в помощь детям из малообеспеченных семей. Тамара Сергеевна показала сыну, как вяжутся рукавички на кухню, так их у него взрослые - учителя раскупили, как это часто бывало с действительно хорошими и полезными вещами.
Однажды Тамара Сергеевна обнаружила на чердаке дома их простыню. Подумала: "Юра, что ли, загорал?" Оказалось, бездомные мальчишки обосновались на ночлег. Собрали мать с сыном авоську с провизией, подвесили на чердаке, но на следующую ночь ребята не пришли. А соседка еще хотела милицию вызвать. "Мама, не допусти! - умолял Юра. - Эти пацаны и так несчастные. Их из детдома выпустят после 8-го класса и "до свидания"!"
Итак, человек, чей песенный образ ассоциировался у слушателей с сиротой из приюта, бродягой-странником, босяком, пацаном с "малолетки", сам изначально не был ни тем, ни другим, ни третьим. Но, как ни странно, путь Петлюры в музыку начался во многом благодаря босякам. И еще - собственной доброте душевной и, конечно же, маме, купившей ему первую гитару.
Тамаре Сергеевне Барабаш, родившейся в семье музыканта, и в голову не приходило, что ее сын станет артистом, да еще известным. Музыкальные надежды связывались со старшей сестрой Юры Лолитой. "Юра был такой шалун, непоседа, что я и подумать не могла, что он заинтересуется музыкой. Но на 14-летие все же подарила ему гитару". Гитара называлась "Ленинград", стоила по тем временам недешево - 55 рублей. Инструмент считался более, чем приличным. Достать такую гитару было трудно. Спустя 2 недели после Юриного дня рождения возвращается мама домой и слышит, как какой-то парень в подъезде шпарит на гитаре. "Не бренчит, а именно шпарит. Думаю: хоть бы Юрчик мой так научился. Поднимаюсь, а это он".
Одним из детдомовских друзей Юры Барабаша был Коля Коржиков, знакомый самого Андрея Разина. И коль скоро дело происходило в Ставрополе, первая, любительская еще запись Юры, сделанная в домашних условиях под простой гитарный аккомпанемент, не могла миновать открывателя юных дарований. Разин предложил Юре долгосрочное сотрудничество, но тот не захотел с ним работать, "по известным причинам", - вначале таинственно говорит мама. Но потом завеса приоткрывается: "Он был человеком совершенно другого склада. И имидж себе делал мужской.
Не любил он длинные волосы, серьгу в ухе, не его это было. Юра увидел все эти безобразия и говорит: "Мам, я с Разиным работать не буду". Неделю лежал дома не признавался ни в чем, а потом сказал мне правду".
Спустя некоторое время в квартиру Барабаш пожаловали визитеры из военкомата в лице не кого-нибудь - подполковника, да еще и с нарядом. Со словами: "Да мы запихнем тебя в самую горячую точку!" незваные гости арестовали Юрин паспорт, который затем благополучно сгинул в военкоматовских недрах. Восстановить документ Юре удалось только в 1996 году...
Те же сироты познакомили будущего артиста со Славой Игнатьевым, которому Петлюра оказался обязан дебютной студийной записью. С первого же захода сделали 4 песни. "Непрофессиональный музыкант, а так чистенько записался, что дубли оказались попросту не нужны!" - удивлялся Слава. И молва о новом певце по имени - нет, еще не Петлюра, а просто Юра, - мало-помалу стала просачиваться за пределы Ставропольского края. Гастролировали, были у моря, в Геленджике. Параллельно писали программу песен, коих набралось на целую кассету. На одной стороне были записаны лирические мелодии: "Одинокий трамвай", "Скорый поезд", ставшая впоследствии хитом. Другая сторона кассеты являла собою подборку дворовых песен в Юрином исполнении.
Эту-то пленку ставропольский композитор Константин Губин, автор "Скорого поезда" и "Печального парня" и отволок в Москву, где продал студиям звукозаписи, с чего исполнитель Барабаш не получил ни копейки.
"Юра здорово тогда возмущался, - вспоминает Тамара Сергеевна: "Мам, он же видел, как плохо мы живем. У нас же отца нет - отец умер. Хоть бы тебе денег дал".
Достойные деньги за труды музыкальные несколькими годами позже предложил Юре другой человек, но имя сценическое - Петлюра - ему сделал, как ни удивительно,
Губин, не удосужившийся узнать фамилию певца, чтобы указать ее на обложке кассеты. Костя знал Барабаша просто как Юру-Петлюру - по детскому еще прозвищу-дразнилке, данному ему обидчивым одноклассником после драки, закончившейся поражением последнего. В одном из немногочисленных интервью Юра успел рассказать об этом. Вообще же большая печать при жизни не баловала вниманием артиста, пользовавшегося реальной, огромными тиражами подтвержденной популярностью. Певцы босоты и сейчас не в официозной моде.
