«Полжизни наедине со смертью». Альманах русского шансона: Алексей Стёпин, март 2003
Алексей Стёпин сделал шаг от опасной черты.
Песни Алексея Стёпина из последнего альбома "Дорога да Гитара" транслируют радиостанции всей России. А хит "Гули-гули" включила в свой репертуар Надежда Бабкина. Кто же он такой, поэт Стёпин, которому, судя по его песням, смерть не единожды дышала в затылок?
- Когда Вас последний раз убивали?
- Года два назад, в поезде. Ехал к дочери в Казань, прицепилась пьяная орда: "Кто да что?" Я надеялся, что это земляки - тогда бы все вопросы разрешились быстро. Оказалось, транзитники-беспередельщики. Завязалась драка - перевес сил явно не в мою пользу. Был при мне газовый ствол, да что толку от него в тамбуре? Отбивался кулаками, а у них - ножи… Хотели почикать и выбросить на ходу, но дверь не поддалась. Тогда один из них отвел нож от моего сердца и сказал: живи пока! Я тоже прилично навалял им, но свои раны зализывал долго… Ну да дело привычное. Я вырос в казанской дворовой среде, где вражда группировок иной раз заканчивалась смертями. Даже взрослые мужики бегали с монтажками в рукавах и долбили друг друга по головам.
- Сами - то на рожон лезли?
- Да было, конечно. Закон стаи суров. Случалось кое в каких "суматохах" участвовать. Хотя отбиваться приходилось куда чаще. Там ведь как? Вышел за пределы своего двора - и всё, никакой расслабухи. И ходишь не "пустой", а со стальными, с мандарин величиной, шарами в карманах. Столкнулся с врагами - кранты! Бросаешь шары и делаешь ноги. А за тобой человек двадцать: если не растерзали, считай, повезло… Успел, конечно, нагрешить. Но думаю, что за старые грехи я поплатился: жизненной неустроенностью, неуютом, душевным непокоем (шрамы - не в счёт). Хотя кто знает цену, которой можно оплатить свои грехи?
- Люди творчества, особенно с непростой судьбой, иногда спиваются, и творчеству - хана.
- Я расцениваю алкоголь как уход в себя, не решающий никаких проблем. А песни - это состояние души. Не могу не сочинять, даже деньги здесь ни при чём. Вот пример. Переехав в Москву, я устроился в одну контору. В сейфе лежало миллиона полтора - долларов! А код замка - у меня. Можешь сколько угодно фантазировать на эту тему, но денег я не взял. Ну не моё это! А когда я рассказал об этом одному из своих "крутых" приятелей, он скривился: "Дурак ты, Лёха! За треть этой суммы я бы ликвиднул контору вместе с хозяевами, а ты бы уже отдыхал в тёплых краях и…". Возможно. Но тогда и песням конец. Всё же мне проще созидать, а не разрушать. Одно дело быть поющим бродягой, а другое - воровать.
- А, собственно говоря, почему бродягой?
- Так сложилось, что 8 лет в Москве не принесли большого богатства. Всё время по съёмным квартирам, по гастролям. Случались довольно опасные путешествия. Года полтора - два назад наступила мрачная полоса, по острию ходил: умерла любовь, ни денег, ни жилья, лихие знакомые, дороги дальние, соблазны - нож в кармане, ум в стакане. Просыпаюсь у неблизких знакомых - караул! Какие-то девки, пиво, гитара замызганная. Кажется, вчера дрался у ларька… Детство вспоминается, как лет в десять с одноклассником из дома убежали. Ночь, стужа, милиция нас ищет, нервы на пределе - в холодном вагоне на запасных путях ночевали. В переулке у вокзала пьяный мужик, гадко улыбаясь, к нам руки тянет. А у меня скальпель с собой - мы с другом тёртые были. Мужик такого отпора не ожидал - орёт от боли, а догнать не может... Вспоминаю и спрашиваю себя: неужели это моя жизнь? А назавтра по новой: то в Подмосковье закуролесил, то в Питере, то в Казани… Но и тогда и теперь Господь сохранил меня от худшего и дал волю по-другому зажить. Зато какие песни родились - от сердца! На клочках, на пачках из-под сигарет стихи записывал. В "Мастере и Маргарите" есть персонаж - поэт Рюхин, который признался себе: ни во что из того, что пишу, не верю. Так вот, это - не про меня. Возможно, не всё я испытал, многого ещё не знаю, но за то, что написал, душой в ответе. А таких Рюхиных в шоу - бизнесе полно. И ничего, живут неплохо, да и нам уже все мозги засрали.
- Песни писать кто-нибудь учил?
- Учился семь лет по классу фортепиано, довольно успешно, но продолжать не стал - уличные интересы стали пересекаться с учебными. Позже, несмотря на успешную "карьеру" хулигана, я сходил в армию, окончил Казанский университет. Играл в рок-группах, выступал сольно, записал в Казани два альбома. Проходили какие-то конкурсы, в которых я участвовал. В одном было залётное жюри сплошь "голубого цвета". Дальше первого тура меня, конечно, не пропустили: я же - и это видно без микроскопа - представляю собой явное мужское начало. Зато после конкурса это самое жюри почти в полном составе попало мне и ещё паре пацанов под горячую руку. Точнее, ногу - столько пинков им раздали! Это же надо - приехали, касатики! В общем, с тех пор к конкурсам отношусь со здоровым скепсисом. Конечно, в России "звезда" - это продукт телевизионный, но раскрутить можно и голую сипящую задницу в прыщах…
Дальше я успел побыть безработным, потом директором ТОО и даже посидел в КПЗ - озорничал и буянил. Было время - мотался в Москву и обратно с чужими деньгами. Раз в купе стал старушке с верхней полки матрац доставать, и вдруг у меня из пиджачного кармана "ствол" возьми и выпади! Ну, думаю, сейчас начнётся! Стал извиняться, а она успокаивает: у тебя глаза человеческие, не волчьи, в них доброта и участие к людям есть. Я, говорит, многое вижу, что от других скрыто. Мы с ней долго говорили, рассказала, что со мной дальше будет - всё сбылось! А советами её я до сих пор пользуюсь. Ещё она сказала, что не моё это - чужое охранять.
После того случая я рванул в Москву насовсем. Здесь меня не ждали, но я знал, что буду профессионально заниматься музыкой. Сперва приходилось выживать, а не петь. Но "московские казанцы" помогли записать альбом "Не плачь, Анюта", снять клип, войти в тусовку… Дальше были и успех, и кризис 98-го года. Был "сезон" музыкального затишья и борьбы с самим собой - посадить меня могли неоднократно. Но, слава тебе, Господи, теперь путеводная звезда одна - творчество, в основе которого Любовь, а не ненависть, а само бытие - Дорога да Гитара. Это название альбома мне нравится своей точностью. Следующий будет так же называться: "Дорога да Гитара - 2".
Игорь Кроль,"Мегаполис - экспресс" № 9, 3 марта 2003 г.
Песни Алексея Стёпина из последнего альбома "Дорога да Гитара" транслируют радиостанции всей России. А хит "Гули-гули" включила в свой репертуар Надежда Бабкина. Кто же он такой, поэт Стёпин, которому, судя по его песням, смерть не единожды дышала в затылок?
- Когда Вас последний раз убивали?
- Года два назад, в поезде. Ехал к дочери в Казань, прицепилась пьяная орда: "Кто да что?" Я надеялся, что это земляки - тогда бы все вопросы разрешились быстро. Оказалось, транзитники-беспередельщики. Завязалась драка - перевес сил явно не в мою пользу. Был при мне газовый ствол, да что толку от него в тамбуре? Отбивался кулаками, а у них - ножи… Хотели почикать и выбросить на ходу, но дверь не поддалась. Тогда один из них отвел нож от моего сердца и сказал: живи пока! Я тоже прилично навалял им, но свои раны зализывал долго… Ну да дело привычное. Я вырос в казанской дворовой среде, где вражда группировок иной раз заканчивалась смертями. Даже взрослые мужики бегали с монтажками в рукавах и долбили друг друга по головам.
- Сами - то на рожон лезли?
- Да было, конечно. Закон стаи суров. Случалось кое в каких "суматохах" участвовать. Хотя отбиваться приходилось куда чаще. Там ведь как? Вышел за пределы своего двора - и всё, никакой расслабухи. И ходишь не "пустой", а со стальными, с мандарин величиной, шарами в карманах. Столкнулся с врагами - кранты! Бросаешь шары и делаешь ноги. А за тобой человек двадцать: если не растерзали, считай, повезло… Успел, конечно, нагрешить. Но думаю, что за старые грехи я поплатился: жизненной неустроенностью, неуютом, душевным непокоем (шрамы - не в счёт). Хотя кто знает цену, которой можно оплатить свои грехи?
- Люди творчества, особенно с непростой судьбой, иногда спиваются, и творчеству - хана.
- Я расцениваю алкоголь как уход в себя, не решающий никаких проблем. А песни - это состояние души. Не могу не сочинять, даже деньги здесь ни при чём. Вот пример. Переехав в Москву, я устроился в одну контору. В сейфе лежало миллиона полтора - долларов! А код замка - у меня. Можешь сколько угодно фантазировать на эту тему, но денег я не взял. Ну не моё это! А когда я рассказал об этом одному из своих "крутых" приятелей, он скривился: "Дурак ты, Лёха! За треть этой суммы я бы ликвиднул контору вместе с хозяевами, а ты бы уже отдыхал в тёплых краях и…". Возможно. Но тогда и песням конец. Всё же мне проще созидать, а не разрушать. Одно дело быть поющим бродягой, а другое - воровать.
- А, собственно говоря, почему бродягой?
- Так сложилось, что 8 лет в Москве не принесли большого богатства. Всё время по съёмным квартирам, по гастролям. Случались довольно опасные путешествия. Года полтора - два назад наступила мрачная полоса, по острию ходил: умерла любовь, ни денег, ни жилья, лихие знакомые, дороги дальние, соблазны - нож в кармане, ум в стакане. Просыпаюсь у неблизких знакомых - караул! Какие-то девки, пиво, гитара замызганная. Кажется, вчера дрался у ларька… Детство вспоминается, как лет в десять с одноклассником из дома убежали. Ночь, стужа, милиция нас ищет, нервы на пределе - в холодном вагоне на запасных путях ночевали. В переулке у вокзала пьяный мужик, гадко улыбаясь, к нам руки тянет. А у меня скальпель с собой - мы с другом тёртые были. Мужик такого отпора не ожидал - орёт от боли, а догнать не может... Вспоминаю и спрашиваю себя: неужели это моя жизнь? А назавтра по новой: то в Подмосковье закуролесил, то в Питере, то в Казани… Но и тогда и теперь Господь сохранил меня от худшего и дал волю по-другому зажить. Зато какие песни родились - от сердца! На клочках, на пачках из-под сигарет стихи записывал. В "Мастере и Маргарите" есть персонаж - поэт Рюхин, который признался себе: ни во что из того, что пишу, не верю. Так вот, это - не про меня. Возможно, не всё я испытал, многого ещё не знаю, но за то, что написал, душой в ответе. А таких Рюхиных в шоу - бизнесе полно. И ничего, живут неплохо, да и нам уже все мозги засрали.
- Песни писать кто-нибудь учил?
- Учился семь лет по классу фортепиано, довольно успешно, но продолжать не стал - уличные интересы стали пересекаться с учебными. Позже, несмотря на успешную "карьеру" хулигана, я сходил в армию, окончил Казанский университет. Играл в рок-группах, выступал сольно, записал в Казани два альбома. Проходили какие-то конкурсы, в которых я участвовал. В одном было залётное жюри сплошь "голубого цвета". Дальше первого тура меня, конечно, не пропустили: я же - и это видно без микроскопа - представляю собой явное мужское начало. Зато после конкурса это самое жюри почти в полном составе попало мне и ещё паре пацанов под горячую руку. Точнее, ногу - столько пинков им раздали! Это же надо - приехали, касатики! В общем, с тех пор к конкурсам отношусь со здоровым скепсисом. Конечно, в России "звезда" - это продукт телевизионный, но раскрутить можно и голую сипящую задницу в прыщах…
Дальше я успел побыть безработным, потом директором ТОО и даже посидел в КПЗ - озорничал и буянил. Было время - мотался в Москву и обратно с чужими деньгами. Раз в купе стал старушке с верхней полки матрац доставать, и вдруг у меня из пиджачного кармана "ствол" возьми и выпади! Ну, думаю, сейчас начнётся! Стал извиняться, а она успокаивает: у тебя глаза человеческие, не волчьи, в них доброта и участие к людям есть. Я, говорит, многое вижу, что от других скрыто. Мы с ней долго говорили, рассказала, что со мной дальше будет - всё сбылось! А советами её я до сих пор пользуюсь. Ещё она сказала, что не моё это - чужое охранять.
После того случая я рванул в Москву насовсем. Здесь меня не ждали, но я знал, что буду профессионально заниматься музыкой. Сперва приходилось выживать, а не петь. Но "московские казанцы" помогли записать альбом "Не плачь, Анюта", снять клип, войти в тусовку… Дальше были и успех, и кризис 98-го года. Был "сезон" музыкального затишья и борьбы с самим собой - посадить меня могли неоднократно. Но, слава тебе, Господи, теперь путеводная звезда одна - творчество, в основе которого Любовь, а не ненависть, а само бытие - Дорога да Гитара. Это название альбома мне нравится своей точностью. Следующий будет так же называться: "Дорога да Гитара - 2".
Игорь Кроль,"Мегаполис - экспресс" № 9, 3 марта 2003 г.
