«Принципы для начинающего шансонье» (2008)
1. Голос. Итак, ты решил запеть или, что ещё хуже, уже запел. И запел шикарно - то есть так, что соседи вдруг перестали стучать молотком по батарее, а друг в караоке-баре впервые не заткнул уши. Всё, на этом стоит остановиться! Не вздумай развивать свой голос! Наш народ этого не любит! Любой вокал сильнее среднего раздражает его и создаёт устойчивое впечатление, что на сцене - "засланный казачок", а не пацан из соседнего двора. То есть, вместо того, чтобы пить водку и играть в буру в едином трудовом порыве, он нагло и бесцеремонно протирал штаны в подозрительной консерватории! И как раз в то самое время, когда народ в едином трудовом порыве пил водку и играл в буру! Это недопустимо! Стало быть, Принцип Первый - пение должно быть похоже на скрип рессоры. И лучше – с хрипом, местами переходящим в рычание, ибо чистый голос в шансоне настораживает.
2. Музыкальная грамотность. Не вздумай часто попадать в ноты. Поверь - для настоящего шансонье не существует никаких нот, их придумал некий Чиковский – малоизвестный для тебя, а потому не внушающий доверия композитор. Забудь названия «си бемоль», «синкопа» и тому подобную чушь. Даже если ты их никогда и не слышал – всё равно забудь! Заумно. Наш народ этого не любит. Да и названия эти тебе никогда не пригодятся. Запомни одно слово: «минор» - в твоём случае это синоним понятий «грустный», «лирический», «душевный». Смело жонглируй им в общении с коллегами и на многочисленных интервью! Слова «мажор» в шансоне не существует. «Мажор» - это бездельник, у которого богатые родители. И об этой несправедливости ты ещё споёшь, и не раз! Принцип Второй – не забивай себе голову всякой музыкальной ерундой!
3. Музыкальные инструменты. Ох, не царское это дело. Ну да ладно. Значит, ты уже почти виртуозно играешь на гитаре – то бишь, второй месяц с успехом разучиваешь третий аккорд? Почётно. Но не рискуй - используй гитару только как реквизит. Судорожное подёргивание кистью руки в области струн настраивает зрителя на благостный лад. Причём, твоя гитара вполне может обойтись вообще безо всяких там струн. Но! Она обязательно должна быть блестящей и дорогостоящей! Её цену ты будешь постоянно упоминать в общении с коллегами и на многочисленных интервью. Про другие инструменты вообще забудь, если не хочешь вызвать нездоровый шок у зрителя! На инструментах должны играть эти - как уж их там, а - музыканты. Принцип Третий – используй инструмент только как дорогостоящий реквизит, а на струнах вполне можно сэкономить. Их в зале уже с третьего ряда не видно.
4. Судьба-злодейка. Да-да, не удивляйся – за каждым твоим словом и действием должна маячить непростая судьба. Ты что, не сидел в тюрьме? Вот это плохо. Наш народ этого не любит. Тогда включи телевизор и внимательно просмотри сериалы про братву и ментов. Они почти близнецы-братья и, хотя у них разная униформа, разговаривают они одинаково. Послушай их насыщенную речь и обрати внимание на отдельные яркие словосочетания. Запомни их. Повтори перед зеркалом - с выражением! К твоему новому образу хорошо подходит действующий алкоголизм или наркомания (но только излечённая!). Поверь в себя и в свой новый имидж! Теперь ты живёшь по понятиям, а не под каблуком у жены! Что ж, ты почти готов. На всякий случай стоит запастись справкой о приводе в РОВД. Её ты будешь небрежно демонстрировать в общении с коллегами и на многочисленных интервью. Отсюда Принцип Четвёртый – отныне и навсегда твои взгляды, жесты и выражения должны испускать флюиды надломленной судьбы. Непонятно? Короче, ты теперь – суровый одинокий волк, страдающий от бесконечного ментовского беспредела.
5. Погоняло или псевдоним. Ты хочешь стать сотым Пупкиным или двухсотым Дерибздяйкиным? Зря. Псевдоним – вот, что тебе необходимо. Его берут все, а ты что - особенный, что ли? Ладно, пусть ты особенный – всё равно возьми, не пожалеешь. Только не бери погоняло с ответом на вопрос «какой?». Ну, Лесной там, Шебутной, Блажной… Новое имя в шансоне – Блажной. Ха, удивил… Тут через одного блажные. А ты бери такой, чтобы стегал в ответ на вопрос – «ты ваще кто?» А ты, мол, а вот кто: я - Вася Беспонтовобратковский! И всё понятно! Звучит! Никто не перепутает. И не забудут никогда! Посему Принцип пятый - как топор назовёшь, так он и поплывёт Короче, обзовись по красивому!
6. Мелодия. Ты пишешь сам? Мелодии? Ну, это тебе только кажется. Вспомни того же Чиковского – да, его называли гением, но реноме-то у него было сомнительное! Оно тебе надо? Не нужно ничего сочинять – всё уже сочинено до тебя! Смело пользуйся классикой шансона! Куплеты бери из припевов, а припевы - из куплетов. Знай - у нас в стране все песни или народные, или дворовые. И Автор тот, кто быстрее написал свою фамилию на обложке диска! Не пренебрегай цыганщиной, наш народ это любит! Смело используй разнообразные комбинации из трёх аккордов! И пусть вредные сомнения о том, что в природе их существует больше, чем три, счастливо минуют тебя. Мелодичность – не твоя забота, а этих, как уж их, а – аранжировщиков. Именно они сделают тебе плюсА и минусА. Это такие треки, записанные на маленькие диски в коробочках. Чем они отличаются? Да не суть. Вполне возможно, что минусА тебе и не понадобятся. Обладая плюсАми, ты имеешь все шансы стать звездой гораздо раньше, чем какой-нибудь дурачок из оперного театра. Не стоит он тебя! И уж он-то точно не сможет давать по тридцать концертов в месяц – обязательно надорвёт связки. Связки – это… А, ладно, забудь. 0,75 коньяка для приятного настроения – и вперёд, ещё один удачный концерт безо всякого напряга для голоса! Разевай рот и догоняйся в антракте! Так что Принцип Шестой – насчёт мелодики вообще не замудряйся. Оно тебе не надо.
7. Стихи. Ты их не пишешь? Вот это удивительно! И неэкономно. Запомни, платить хорошим поэтам – это глупость! Пиши сам! Но! Напрочь забудь про стихи! Стихи – это пережиток прошлого. Пушкин и Лермонтов – герои не с нашей улицы! Бальмонт и Мандельштам – это клички пацанов не из нашего района! Теперь ты будешь просто составлять текстА. Да, именно текстА, а не тексты! Не вздумай перепутать! Тут всё элементарно: рифма – это только условность. И чем она страшнее, тем моднее. Рифмуй с плеча, говори со слушателем так, как когда-то говорили с тобой гопники, вытряхивая мелочь из твоих карманов. Ломай падежи и склонения – они придуманы не для тебя! Твой русский не должен быть безупречным, иначе тебя не поймут. Сначала будет получаться примитивно: «слышь – мышь; падло - повидло; зубило – точило; раз – в глаз». Но после успеха первых песен поймёшь – ты поймал удачу за ляжку! Кстати, назрела прекрасная рифма: «машку – за ляжку». Ну, задействовать в текстАх имена женщин - это уже высший пилотаж. Но тебе до него ещё далеко. Поэтому сгущай краски, расширяй диапазон зон и пиши пока только о суровых мужчинах. Лучше, чтобы они находились в непримиримом конфликте между собой. Например: «кент, не бухай – идёт вертухай; плохие менты – в натуре, не кенты; за «колючкой» вышка – а «калаш» подмышкой. Для объёмных образов тебе понадобятся слова с экспрессивно-негативной окраской. Не стесняйся заглядывать в словари блатных выражений и русского мата. Ведь особенно живо (и это проверено временем!) зрительный зал, рыдая от восторга, будет прямо-таки хором угадывать следующие рифмы: «брюки – суки; дубак – мудак». Итак, Принцип Седьмой: «Кенты, живите лет до ста – не в падлу вам писать текстА».
8. Правда. Она не нужна. Главное – песенные страдания и, как награда за них - жалость. Наш народ это любит. Не забывай, где слеза – там касса. Шпарь по Достоевскому: преступление – наказание. Причём, за самое мелкое преступление - самое тяжкое и незаслуженное наказание. Так жальче. И - обещай! Женщинам – безвозмездно отдать за них жизнь и последние сто рублей впридачу. Мужикам – пузырь водки, а после - привезти на хазу с марухами. Смело используй имидж таксиста (дальнобойщика)! Преступникам – обещай безоружных инкассаторов, и не забывай «жевать за понятия»! Милиции – резкое снижение преступности в Занзибаре после выхода твоего диска. И всё это – якобы в перерывах между отсидками на Колыме! И по дороге к церкви! Короче, будь гостеприимным, но не сообщай адрес! Обещай всем, но никому лично! Принцип Восьмой – ври, но так правдиво, чтобы верил сам. Тогда и остальные поверят.
9. Конкретика. Да никакой! Даже не думай об этом! Допустим, если в песне ты пошёл грабить продмаг, то остановись на полпути – мол, а стоит ли? Помучайся. Посомневайся. Расскажи про свои стеснённые обстоятельства. И никакого упоминания самого «продмага»! Мол, просто иду на дело! Нет, дела-то у прокурора, лучше – на «делюгу», так загадочнее. И не с ножом, а с «пером». Если что – да из подушки вытащил! А «волына» – это вообще нерусский музыкальный инструмент, тебе чуждый, как и всякий музыкальный инструмент. Так-то! Да, и никакого торжества преступности! Только винись, лучше до слёз – у куста рябины (калины). И не убирай голову с колен матери (полюбовницы). Завернул в песне поганку, покуражился – стоп, уходи в покаяние! Сразу – про купола! Представь, что будет, если дальнобойщик вспомнит, как подобный тебе кент отобрал у него груз? Или красотка в восьмом ряду опознает в тебе подонка, свистнувшего у неё мобилу? А вон та полная женщина вдруг отождествит тебя с аферистом, впарившим ей средство для похудения, оказавшееся пошлым слабительным? А? Да уж, трудно тебе будет обосновать, что это не ты ограбил квартиру вон той меланхолично спящей в четвёртом ряду семейной пары, преступничек ты наш… Твоя головокружительная карьера будет подорвана, и нечем тебе будет хвалиться в общении с коллегами и на многочисленных интервью! Отсюда следует Принцип Девятый – песня, хоть и должна наполняться какими-то событиями, но при этом просто обязана быть НИ О ЧЁМ!
10. Сцена. Одевайся в чёрное или серое. Если вдруг станут бить, то проще затеряться в толпе – они тоже пришли в одежде таких же расцветок. Спрячь все золотые «болты» и браслеты – тебе незачем вызывать зависть, ибо артист шансона должен быть демократичным. И доступным, по крайней мере, издалека. Наш народ это любит. Впрочем, крест на пузе можешь оставить – некоторые песни без него не имеют широкого резонанса. Стой, как вкопанный, и не вздумай пританцовывать или делать легкомысленные движения! Ты что, попса какая-нибудь вертлявая? Ну, то-то же. И лицо должно быть суровым, а ещё лучше - каменным. Да, и для особой выразительности глаз надень тёмные очки! Надувать щёки и раскидывать пальцы веером – приветствуется. Это - неотъемлемая часть образа! Вцепись в микрофон и не выпускай его из рук. Им всегда можно задумчиво прикрыть рот, если забыл текстА. Принцип десятый – особо-то не понтуйся, веди себя, как большой авторитет.
11. Денежки и самый главный принцип. Да, готовь бабло. Тут ничего не попишешь. Всё платно. Если аранжировщиков и музыкантов не закапывать сразу после записи, то им придётся платить. Но они – святое! В общем, ищи бабло и обрящешь его. Банкиры любят унижающихся артистов, но с деньгами вкладчиков расстаются неохотно. Ведь и сами банкиры, а также их жёны, любовницы и многочисленные внебрачные дети тоже хотят кривляться в телевизоре. К олигархам вообще не пустят. Конечно, по сравнению с их километровой яхтой, тебе на раскрутку нужен лишь один её квадратный сантиметр. Но тебе его не дадут. Что ты можешь сделать для них? Отпеть корпор под плюсА? Между Мадонной и Агилерой? Забудь, они не достойны тебя. Зато есть ещё пацаны в отдельных районах страны. Ты - на их волне, ты ж не Чиковский там какой-то. Они готовы помочь. Риск есть, но, если что, тебя зарежут не больно. Ты не успеешь испугаться. Так, альбом готов? Рекордз-компании тянут к нему руки? Тебе показалось. Свой бесценный альбом можешь сразу нести пиратам – так будет честнее. Не теряй времени даром – он по любому у них и окажется. Блин, да тебя и клип угораздило снять? Героический ты человечище! Но знаешь, даже такой понтовый шансонище, как у тебя, на ТВ почему-то недолюбливают. Но возьмут с удовольствием. Если зашлёшь конверт, нет, даже не конверт, а чемодан. А иначе откуда возьмутся те тридцать концертов в месяц под плюсА? А? Тут Колыма и купола тебе не помогут, ибо если и есть единый бог на Руси, то это Телевизор. Для радио ты – неформат. Вернее, конечно, найдутся радио, которые всё-таки возьмут твои нетленки. Но ставить в эфир их будут раз в году по чайной ложке, да и то глубокой ночью. Того и гляди, не дождёшься – проспишь. Посему или плати, или уж лезь под контракт на сто лет. А там, глядишь, либо ты помрёшь, либо радио накроется. Последнее – предпочтительнее. Да, и пресса на шелест купюр обязательно подскочит. Не удивляйся ничему. Тот самый журналюга, который в позапрошлом номере писал, что ты – быдло и отстой, в сегодняшнем - напечатает о зачатках твоей гениальности. И даже сравнит с Чиковским! Да что там - с Чиковским, с самим Баксовым! Пользуйся плодами славы, дури людей дальше. Скандаль и устраивай мелкие провокации. Получай по лицу. Ещё лучше, если тебя разок ограбят те, о ком ты поёшь. Наш народ это любит. И пресса – тоже. Ну, вот ты напел денег, стал почти звездой и безболезненно втянулся в последний, Одиннадцатый и Самый Главный Принцип – это отсутствие всяких принципов. Я поздравляю тебя!
Ты просто был обязан достичь успеха!!! Пойми, что после смерти ты имеешь все шансы стать мегазвездой! Наш народ это любит. А после похорон вся твоя многочисленная родня и даже пара-тройка приятелей, будут бороздить Русь, безутешно оплакивая гения шансона. Бесконечно долго. Причём, под твои плюсА и минусА! И, конечно, далеко не бесплатно. Но ты молодец – не только порадовал нас шедеврами, но и не оставил родню в нищете!
…Однако если ты пишешь по-настоящему хорошие песни и умеешь их исполнять, а также владеешь музыкальными инструментами и, ни дай боже, обладаешь тонким слухом и хорошим вкусом, то эти принципы – не для тебя. С такими умениями ты вряд ли прорвёшься на эстраду, дружок. Работай музыкантом в кабаке, а ещё лучше - дворником. Загнись с метлой в руке и с красивой песней на устах. Таинственная трагедия! Наш народ это любит. А шансон забудь, он – не для тебя!
Влад Сокол для www.stepinalex.ru
2. Музыкальная грамотность. Не вздумай часто попадать в ноты. Поверь - для настоящего шансонье не существует никаких нот, их придумал некий Чиковский – малоизвестный для тебя, а потому не внушающий доверия композитор. Забудь названия «си бемоль», «синкопа» и тому подобную чушь. Даже если ты их никогда и не слышал – всё равно забудь! Заумно. Наш народ этого не любит. Да и названия эти тебе никогда не пригодятся. Запомни одно слово: «минор» - в твоём случае это синоним понятий «грустный», «лирический», «душевный». Смело жонглируй им в общении с коллегами и на многочисленных интервью! Слова «мажор» в шансоне не существует. «Мажор» - это бездельник, у которого богатые родители. И об этой несправедливости ты ещё споёшь, и не раз! Принцип Второй – не забивай себе голову всякой музыкальной ерундой!
3. Музыкальные инструменты. Ох, не царское это дело. Ну да ладно. Значит, ты уже почти виртуозно играешь на гитаре – то бишь, второй месяц с успехом разучиваешь третий аккорд? Почётно. Но не рискуй - используй гитару только как реквизит. Судорожное подёргивание кистью руки в области струн настраивает зрителя на благостный лад. Причём, твоя гитара вполне может обойтись вообще безо всяких там струн. Но! Она обязательно должна быть блестящей и дорогостоящей! Её цену ты будешь постоянно упоминать в общении с коллегами и на многочисленных интервью. Про другие инструменты вообще забудь, если не хочешь вызвать нездоровый шок у зрителя! На инструментах должны играть эти - как уж их там, а - музыканты. Принцип Третий – используй инструмент только как дорогостоящий реквизит, а на струнах вполне можно сэкономить. Их в зале уже с третьего ряда не видно.
4. Судьба-злодейка. Да-да, не удивляйся – за каждым твоим словом и действием должна маячить непростая судьба. Ты что, не сидел в тюрьме? Вот это плохо. Наш народ этого не любит. Тогда включи телевизор и внимательно просмотри сериалы про братву и ментов. Они почти близнецы-братья и, хотя у них разная униформа, разговаривают они одинаково. Послушай их насыщенную речь и обрати внимание на отдельные яркие словосочетания. Запомни их. Повтори перед зеркалом - с выражением! К твоему новому образу хорошо подходит действующий алкоголизм или наркомания (но только излечённая!). Поверь в себя и в свой новый имидж! Теперь ты живёшь по понятиям, а не под каблуком у жены! Что ж, ты почти готов. На всякий случай стоит запастись справкой о приводе в РОВД. Её ты будешь небрежно демонстрировать в общении с коллегами и на многочисленных интервью. Отсюда Принцип Четвёртый – отныне и навсегда твои взгляды, жесты и выражения должны испускать флюиды надломленной судьбы. Непонятно? Короче, ты теперь – суровый одинокий волк, страдающий от бесконечного ментовского беспредела.
5. Погоняло или псевдоним. Ты хочешь стать сотым Пупкиным или двухсотым Дерибздяйкиным? Зря. Псевдоним – вот, что тебе необходимо. Его берут все, а ты что - особенный, что ли? Ладно, пусть ты особенный – всё равно возьми, не пожалеешь. Только не бери погоняло с ответом на вопрос «какой?». Ну, Лесной там, Шебутной, Блажной… Новое имя в шансоне – Блажной. Ха, удивил… Тут через одного блажные. А ты бери такой, чтобы стегал в ответ на вопрос – «ты ваще кто?» А ты, мол, а вот кто: я - Вася Беспонтовобратковский! И всё понятно! Звучит! Никто не перепутает. И не забудут никогда! Посему Принцип пятый - как топор назовёшь, так он и поплывёт Короче, обзовись по красивому!
6. Мелодия. Ты пишешь сам? Мелодии? Ну, это тебе только кажется. Вспомни того же Чиковского – да, его называли гением, но реноме-то у него было сомнительное! Оно тебе надо? Не нужно ничего сочинять – всё уже сочинено до тебя! Смело пользуйся классикой шансона! Куплеты бери из припевов, а припевы - из куплетов. Знай - у нас в стране все песни или народные, или дворовые. И Автор тот, кто быстрее написал свою фамилию на обложке диска! Не пренебрегай цыганщиной, наш народ это любит! Смело используй разнообразные комбинации из трёх аккордов! И пусть вредные сомнения о том, что в природе их существует больше, чем три, счастливо минуют тебя. Мелодичность – не твоя забота, а этих, как уж их, а – аранжировщиков. Именно они сделают тебе плюсА и минусА. Это такие треки, записанные на маленькие диски в коробочках. Чем они отличаются? Да не суть. Вполне возможно, что минусА тебе и не понадобятся. Обладая плюсАми, ты имеешь все шансы стать звездой гораздо раньше, чем какой-нибудь дурачок из оперного театра. Не стоит он тебя! И уж он-то точно не сможет давать по тридцать концертов в месяц – обязательно надорвёт связки. Связки – это… А, ладно, забудь. 0,75 коньяка для приятного настроения – и вперёд, ещё один удачный концерт безо всякого напряга для голоса! Разевай рот и догоняйся в антракте! Так что Принцип Шестой – насчёт мелодики вообще не замудряйся. Оно тебе не надо.
7. Стихи. Ты их не пишешь? Вот это удивительно! И неэкономно. Запомни, платить хорошим поэтам – это глупость! Пиши сам! Но! Напрочь забудь про стихи! Стихи – это пережиток прошлого. Пушкин и Лермонтов – герои не с нашей улицы! Бальмонт и Мандельштам – это клички пацанов не из нашего района! Теперь ты будешь просто составлять текстА. Да, именно текстА, а не тексты! Не вздумай перепутать! Тут всё элементарно: рифма – это только условность. И чем она страшнее, тем моднее. Рифмуй с плеча, говори со слушателем так, как когда-то говорили с тобой гопники, вытряхивая мелочь из твоих карманов. Ломай падежи и склонения – они придуманы не для тебя! Твой русский не должен быть безупречным, иначе тебя не поймут. Сначала будет получаться примитивно: «слышь – мышь; падло - повидло; зубило – точило; раз – в глаз». Но после успеха первых песен поймёшь – ты поймал удачу за ляжку! Кстати, назрела прекрасная рифма: «машку – за ляжку». Ну, задействовать в текстАх имена женщин - это уже высший пилотаж. Но тебе до него ещё далеко. Поэтому сгущай краски, расширяй диапазон зон и пиши пока только о суровых мужчинах. Лучше, чтобы они находились в непримиримом конфликте между собой. Например: «кент, не бухай – идёт вертухай; плохие менты – в натуре, не кенты; за «колючкой» вышка – а «калаш» подмышкой. Для объёмных образов тебе понадобятся слова с экспрессивно-негативной окраской. Не стесняйся заглядывать в словари блатных выражений и русского мата. Ведь особенно живо (и это проверено временем!) зрительный зал, рыдая от восторга, будет прямо-таки хором угадывать следующие рифмы: «брюки – суки; дубак – мудак». Итак, Принцип Седьмой: «Кенты, живите лет до ста – не в падлу вам писать текстА».
8. Правда. Она не нужна. Главное – песенные страдания и, как награда за них - жалость. Наш народ это любит. Не забывай, где слеза – там касса. Шпарь по Достоевскому: преступление – наказание. Причём, за самое мелкое преступление - самое тяжкое и незаслуженное наказание. Так жальче. И - обещай! Женщинам – безвозмездно отдать за них жизнь и последние сто рублей впридачу. Мужикам – пузырь водки, а после - привезти на хазу с марухами. Смело используй имидж таксиста (дальнобойщика)! Преступникам – обещай безоружных инкассаторов, и не забывай «жевать за понятия»! Милиции – резкое снижение преступности в Занзибаре после выхода твоего диска. И всё это – якобы в перерывах между отсидками на Колыме! И по дороге к церкви! Короче, будь гостеприимным, но не сообщай адрес! Обещай всем, но никому лично! Принцип Восьмой – ври, но так правдиво, чтобы верил сам. Тогда и остальные поверят.
9. Конкретика. Да никакой! Даже не думай об этом! Допустим, если в песне ты пошёл грабить продмаг, то остановись на полпути – мол, а стоит ли? Помучайся. Посомневайся. Расскажи про свои стеснённые обстоятельства. И никакого упоминания самого «продмага»! Мол, просто иду на дело! Нет, дела-то у прокурора, лучше – на «делюгу», так загадочнее. И не с ножом, а с «пером». Если что – да из подушки вытащил! А «волына» – это вообще нерусский музыкальный инструмент, тебе чуждый, как и всякий музыкальный инструмент. Так-то! Да, и никакого торжества преступности! Только винись, лучше до слёз – у куста рябины (калины). И не убирай голову с колен матери (полюбовницы). Завернул в песне поганку, покуражился – стоп, уходи в покаяние! Сразу – про купола! Представь, что будет, если дальнобойщик вспомнит, как подобный тебе кент отобрал у него груз? Или красотка в восьмом ряду опознает в тебе подонка, свистнувшего у неё мобилу? А вон та полная женщина вдруг отождествит тебя с аферистом, впарившим ей средство для похудения, оказавшееся пошлым слабительным? А? Да уж, трудно тебе будет обосновать, что это не ты ограбил квартиру вон той меланхолично спящей в четвёртом ряду семейной пары, преступничек ты наш… Твоя головокружительная карьера будет подорвана, и нечем тебе будет хвалиться в общении с коллегами и на многочисленных интервью! Отсюда следует Принцип Девятый – песня, хоть и должна наполняться какими-то событиями, но при этом просто обязана быть НИ О ЧЁМ!
10. Сцена. Одевайся в чёрное или серое. Если вдруг станут бить, то проще затеряться в толпе – они тоже пришли в одежде таких же расцветок. Спрячь все золотые «болты» и браслеты – тебе незачем вызывать зависть, ибо артист шансона должен быть демократичным. И доступным, по крайней мере, издалека. Наш народ это любит. Впрочем, крест на пузе можешь оставить – некоторые песни без него не имеют широкого резонанса. Стой, как вкопанный, и не вздумай пританцовывать или делать легкомысленные движения! Ты что, попса какая-нибудь вертлявая? Ну, то-то же. И лицо должно быть суровым, а ещё лучше - каменным. Да, и для особой выразительности глаз надень тёмные очки! Надувать щёки и раскидывать пальцы веером – приветствуется. Это - неотъемлемая часть образа! Вцепись в микрофон и не выпускай его из рук. Им всегда можно задумчиво прикрыть рот, если забыл текстА. Принцип десятый – особо-то не понтуйся, веди себя, как большой авторитет.
11. Денежки и самый главный принцип. Да, готовь бабло. Тут ничего не попишешь. Всё платно. Если аранжировщиков и музыкантов не закапывать сразу после записи, то им придётся платить. Но они – святое! В общем, ищи бабло и обрящешь его. Банкиры любят унижающихся артистов, но с деньгами вкладчиков расстаются неохотно. Ведь и сами банкиры, а также их жёны, любовницы и многочисленные внебрачные дети тоже хотят кривляться в телевизоре. К олигархам вообще не пустят. Конечно, по сравнению с их километровой яхтой, тебе на раскрутку нужен лишь один её квадратный сантиметр. Но тебе его не дадут. Что ты можешь сделать для них? Отпеть корпор под плюсА? Между Мадонной и Агилерой? Забудь, они не достойны тебя. Зато есть ещё пацаны в отдельных районах страны. Ты - на их волне, ты ж не Чиковский там какой-то. Они готовы помочь. Риск есть, но, если что, тебя зарежут не больно. Ты не успеешь испугаться. Так, альбом готов? Рекордз-компании тянут к нему руки? Тебе показалось. Свой бесценный альбом можешь сразу нести пиратам – так будет честнее. Не теряй времени даром – он по любому у них и окажется. Блин, да тебя и клип угораздило снять? Героический ты человечище! Но знаешь, даже такой понтовый шансонище, как у тебя, на ТВ почему-то недолюбливают. Но возьмут с удовольствием. Если зашлёшь конверт, нет, даже не конверт, а чемодан. А иначе откуда возьмутся те тридцать концертов в месяц под плюсА? А? Тут Колыма и купола тебе не помогут, ибо если и есть единый бог на Руси, то это Телевизор. Для радио ты – неформат. Вернее, конечно, найдутся радио, которые всё-таки возьмут твои нетленки. Но ставить в эфир их будут раз в году по чайной ложке, да и то глубокой ночью. Того и гляди, не дождёшься – проспишь. Посему или плати, или уж лезь под контракт на сто лет. А там, глядишь, либо ты помрёшь, либо радио накроется. Последнее – предпочтительнее. Да, и пресса на шелест купюр обязательно подскочит. Не удивляйся ничему. Тот самый журналюга, который в позапрошлом номере писал, что ты – быдло и отстой, в сегодняшнем - напечатает о зачатках твоей гениальности. И даже сравнит с Чиковским! Да что там - с Чиковским, с самим Баксовым! Пользуйся плодами славы, дури людей дальше. Скандаль и устраивай мелкие провокации. Получай по лицу. Ещё лучше, если тебя разок ограбят те, о ком ты поёшь. Наш народ это любит. И пресса – тоже. Ну, вот ты напел денег, стал почти звездой и безболезненно втянулся в последний, Одиннадцатый и Самый Главный Принцип – это отсутствие всяких принципов. Я поздравляю тебя!
Ты просто был обязан достичь успеха!!! Пойми, что после смерти ты имеешь все шансы стать мегазвездой! Наш народ это любит. А после похорон вся твоя многочисленная родня и даже пара-тройка приятелей, будут бороздить Русь, безутешно оплакивая гения шансона. Бесконечно долго. Причём, под твои плюсА и минусА! И, конечно, далеко не бесплатно. Но ты молодец – не только порадовал нас шедеврами, но и не оставил родню в нищете!
…Однако если ты пишешь по-настоящему хорошие песни и умеешь их исполнять, а также владеешь музыкальными инструментами и, ни дай боже, обладаешь тонким слухом и хорошим вкусом, то эти принципы – не для тебя. С такими умениями ты вряд ли прорвёшься на эстраду, дружок. Работай музыкантом в кабаке, а ещё лучше - дворником. Загнись с метлой в руке и с красивой песней на устах. Таинственная трагедия! Наш народ это любит. А шансон забудь, он – не для тебя!
Влад Сокол для www.stepinalex.ru
