Яша БОЯРСКИЙ: «Мой герой, как и я, разный»
Яша в нашем издании не гость - имя его значится в выходных данных журнала. Доброе приятельство и ежедневное общение с человеком, о котором берешься писать, как ни странно, не упрощает, а усложняет задачу интервьюера - избыток информации, субъективных впечатлений, наконец, желание не разочаровать товарища и коллегу, ведь артисты - народ капризный:
Представляя Якова Боярского, необходимо упомянуть о его легендарных альбомах «Сыктывкар» и «Я в Германии у тети», утвердивших их автора-исполнителя в первом эшелоне жанра. А еще, и это очень важный штрих, Яша - оптимист, позитивный и добрый человек и в жизни, и в песнях.
- Яков, давай, что называется, с места в карьер - как пишутся тобой твои песни?
- Песни пишутся по-разному. Иногда сразу набело, иногда долго и в тяжелых муках. Если на заказ, среднее время написания - три дня. В этом случае не вкладываешь тех мыслей и чувств, которые необходимы в песне, написанной от сердца.
- Вот уж не думал, что ты и на заказ можешь! Зачем - с целью заработать?
- С целью заработать или в силу дружеского расположения. Писал для известного в «русской» Германии Васи Пряникова - «Кабрио», «От Москвы до Казахстана», экс-солисту «Лесоповала» Казанцеву - «Наганчик»: И другим исполнителям писал: Истории заказных песен зачастую комичны - иногда что-то из написанного, кажущееся мне неудачным и непригодным, нравится тому или иному исполнителю. А вообще, в песню на заказ не входишь авторски, просто изготовляешь ее, обладая определенной техникой.
- Ну и хватит о них, заказных-изготовленных. Расскажи о сочинении настоящих!
- Я родился и вырос в России, люблю эту страну. Ее история, люди и их судьбы мне очень дороги. Все то, на чем я вырос, отражается в моем творчестве. Случается, что рассказанная кем-то реальная история западает в душу и, облеченная в некую поэтическую форму, становится песней. И так бывает, но крайне редко. А вообще, я и сам не знаю, как рождается стихотворение. Говорят, это что-то высшее, есть, мол, какой-то информационный уровень, из которого поэт черпает: В Древней Греции, например, считалось, что устами поэтов глаголет уже неземная истина. Единственное, что я знаю, - я пишу о том, что мне близко, и в основе моих песен лежит моя жизнь и жизни близких мне людей.
- Ты, сидящий напротив и говорящий со мной, - это реальный Яша Боярский. Ты на обложках своих дисков и в своих песнях - это уже лирический герой. Чем настоящий Яков Боярский отличается от своего героя?
- Да ничем не отличается. Мой герой, как и я, - то простой и веселый, то грустный и лиричный, он разный. Неоправданно узки рамки амплуа трагика или комика. Меня за мою «разность» много раз упрекали. Одни говорят: «Ты должен делать только веселые и смешные песни!» Другие говорят: «Пиши и исполняй только драматичные, грустные песни». А я не комик и не трагик, я пишу о том, что меня волнует, а это может быть и грустным, и смешным.
- Твои песни так правдоподобны и натуралистичны, что хочется расспросить о поводах к их написанию, прототипах. Вот, скажем, песня «Певичка» с альбома «Сыктывкар»:
- Было много прототипов героини этой песни и до, и после ее написания. Стихи ведь, как уже говорилось, имеют еще и некое мистическое значение, независимо от воли их автора. Что касается буквальной исторической правды, то, наверное, будет эффектным заявление, что все так и было, слово в слово. Наверное, объяснять и обнажать суть стихотворений иногда аморально, и разочаровывать никого не хочется. Были такие певички в иммигрантской среде, которая сама по себе драматична. Человек оставляет родину - и это уже драма:
- Чего же вы туда ехали?! Большевиков давно нет, но толпы ностальгирующих по русским березам что-то не рвутся назад.
- Не знаю, наверное, я очень русский человек. Ведь уезжали по-разному, кто как, кто зачем:
- Что касается тебя, мне кажется, что ты-то как раз уехал из авантюрных соображений: почему бы, мол, и не уехать:
- Наверное, ты прав, уехал я довольно-таки странно. Я всегда добивался своих целей, и всегда, когда желаемое было достигнуто, становилось скучно. Требовались новые приключения и преодоления, события, ощущение пульса жизни. Так и уехал. В 90-м году все уезжали. Говорили, что скоро коммунисты закроют границу, в магазинах хлеба не было. Наступил такой момент, когда казалось, что если сейчас не уехать, то никогда уже не будет шанса увидеть мир, увидеть нормальную жизнь, поучаствовать в ней. Я не за шмотками туда ехал.
- Ну а сейчас-то можно сказать, что ты приехал, вернулся?
- Да. Я побывал, где хотел, увидел то, что хотел увидеть, и вернулся.
- И это замечательно. А теперь давай снова вернемся к песням, не вообще, а к конкретным. Скажем, к истории экстремальной любви носильщика и лимитчицы-налетчицы:
- Игровая песня «На вокзале»: «А ты лимитчица или налетчица? Разъяснит вам когда-нибудь мент. И роман ваш хорошим не кончится - нету времени, есть лишь момент». Не знаю, откуда это, просто хотелось написать о девчонке такой разбитной, вокзальной. Я видел в жизни таких разбитных, бравирующих своими подвигами, а в душе - несчастных и, как ни странно, чистых.
- Тебе удается образ феерической несчастной люмпенши: А еще песня «Путанка»!
- Да, «Путанка» - песня из этой же серии. Я не идеализирую падших женщин, но нахожу их иногда много честнее некоторых непадших или представляющихся таковыми. У Шекспира есть такое: «Я пал, чтоб встать». А есть те, кто падает всю жизнь и никак упасть не может, а фактически лежит в грязи.
- Моя любимая песня в твоем репертуаре - «Дядя барин». Откуда она, зачем, почему, как случилась?
- Однажды мне рассказали историю о том, как в Москве при рытье котлована экскаватор откопал плиту, под которой в закутке два на два метра нашли двенадцать или пятнадцать беспризорных детишек. И это было не в двадцатом году, а в наше время. Меня тот случай поразил, запомнился. Песня «Дядя барин» именно о таких детях: «Есть в Москве и дворы, и задворки, Дядя барин, я весь как в огне! Мой папаня погиб на разборке, Ну а брат - на чеченской войне».
- Теперь о твоем нашумевшем немецком альбоме «Я в Германии у тети». Рискну предположить, что в нем доля художественного вымысла минимальна, что все эти иммигрантские похождения ты видел.
- Да, все это я видел. Писался альбом три или четыре года назад. В нем мне хотелось показать, чем живет и что чувствует иммигрант третьей или четвертой, я в них совсем не разбираюсь, волны. Могу сказать, что иммиграция давно не та, какой ее знают и привыкли считать здесь, в России. Если раньше уезжали без надежды вернуться, сдавая и оставляя здесь все, что имели, то сейчас эта процедура нормальная и почти обыденная. А тогда Вилли Токарев писал: «И обязательно поеду я в Россию, Хоть до России далеко и высоко». Все понимали, что это несбыточная мечта, и от таких мыслей в сердце рождалась тоска и щемящая грусть. Плакали от этих строк, понимая, что вернуться не суждено никогда. А сейчас, чтобы попасть сюда из Германии, надо заплатить за билет на автобус 50 евро, и через день ты будешь здесь. Теперь многие хотят вернуться, многие возвращаются. Кто-то уже не в силах опять начинать с нуля, хоть и на родине. В альбоме я хотел показать, что само лицо иммиграции изменилось. И в основе каждой песни мои личные впечатления и переживания. Герой альбома немножко карикатурный, смешной, трогательный жулик, который к тому же хочет вернуться: «Я в морду не дам, пересилю, Ты, турок, наслушался врак. Эй, турок, не трогай Россию И глохни, ты гонишь, дурак! Туда я пустой, без валюты, Однажды средь майского дня Свинчу - поезд ждет две минуты. Успею - пустите меня». Я знаю, что очень много таких людей. Но по большей части этот альбом веселый, приносящий людям светлые, положительные эмоции: «В Германии я квартирую. Житуха, скажу тебе я! А я все ворую, ворую, А денег все нет ни копья. Есть всюду жлобы да придурки, А мне - что ватин, что мохер, Меня все знакомые турки Зовут уважительно - «херр»!» Мне хотелось показать трагикомическое положение типичного представителя «русской» Германии. Диск этот сделан в дэнсовой форме, обработке, поэтому нравится и молодежи. И если обычный шансон слушают в основном люди от тридцати и старше, я в данном случае эти рамки несколько сдвинул.
- Не было опасения, что из-за дискотечного оформления альбом пройдет и мимо взрослых, и мимо молодежи?
- Опасения бывают при всяком обнародовании. Но хотелось сделать что-то очень веселое, задорное и вместе с тем правдивое. Наверное, не все у меня получилось так, как хотелось, - я не мелодист, не кончал никаких музыкальных учебных заведений:
- Это бы только все испортило!
- Возможно. Однако меня регулярно упрекают за разные промахи по музыкальной части.
- Музыка в русском шансоне народная, кто бы что ни говорил. Учиться в консерватории, чтобы потом посвятить жизнь шансону - это лишнее.
- С одной стороны, да. С другой - бывает обидно, что не можешь самостоятельно сделать аранжировку, что необходимы услуги профессионалов, которые не всегда понимают, чего я хочу добиться, работая с той или иной песней.
- Один герой Довлатова, пошловатый советский певец, острил следующим образом: «Одни поют голосом, другие душой. У меня - ни того, ни другого. Чем пою, сам не знаю». А чем ты поешь?
- Я, пожалуй, буду солидарен с героем Довлатова - не знаю чем.
- Придется напрямую спросить тебя об актерской, артистической составляющей твоей творческой работы.
- Мне кажется, я чувствую, насколько верно или неверно найдена в песне интонация, насколько правдиво. Если ты не даешь песне верной интонации, то она фальшива. Тем не менее, при этом песня может быть хорошо принята публикой. А образцы этой правильной интонации для меня - Высоцкий, Галич, Трофим, Круг. Это - настоящее.
- Своя особая интонация есть у каждой песни. Некоторые певцы ищут ее, исполняя песню множество раз. Как ищешь ты?
- Как показала практика, мое лучшее студийное исполнение - первое. Оно самое качественное и выразительное.
- Давай ненадолго отвлечемся от твоего творчества и поговорим о жанре в целом. Как тебе видится сегодняшний день русского шансона?
- Процессы записи и издания, особенно для людей с деньгами, стали настолько просты, что поющих сильно прибавилось. А еще они думают, что если спеть про тюрьму, получится очень модно. Много в жанре людей лишних, много дурновкусицы, но я уверен, что это временное, наносное. Много конъюнктуры - песни про маму, про дальнобойщиков, которых, как кто-то хорошо сказал, уже больше, чем самих дальнобойщиков. Хочется, конечно, чтобы была достойная планка, чтобы молодое поколение воспитывалось на достойных образцах:
- Тут речь уже не о шансоне, бери шире - тебе не кажется, что сегодняшние люди как-то поглупели по сравнению с людьми образца хотя бы десятилетней давности?
- Как-то с семьей и друзьями попали в театр на что-то смешное и ушли через двадцать минут, не поняв, чему народ смеется. Все это есть. Но я не склонен думать, что люди, человеческая культура идут по нисходящей. Я верю, что все наносное и спекулятивное пройдет, и вижу этому фактические подтверждения.
- Что ж, вернемся к лучшим образцам, то есть к тебе. Когда можно ожидать следующего издания твоих песен?
- Написан материал на два альбома, это порядка двадцати новых песен. Уже есть предложения по изданию. Предвидится «Я у тети - 2», который давно ждут многие в Германии. Еще в проекте запись лирического альбома, содержащего песни-ситуации, песни о судьбах людей, о том, что лежит не на поверхности, а в глубине души человека. Процент задиристых, веселых песен в нем будет невелик. Не будет блатной, уголовной бравады. Вообще, когда кто-то поет «пойдем, убьем мента, гулять будем», то я это не приветствую.
- Убивать нехорошо!
- Сложна душа человеческая! Вот зашла речь об этом же со знакомым священником. Он много раз исповедовал в тюрьмах и сказал о тамошних обитателях, будто бы абсолютно бездушных и бессовестных злодеях: «Вы не знаете, что это такое, когда кающийся преступник готов на все, только бы освободиться от своих ночных кошмаров, только бы получить прощение, очистить свою душу от крови, от греха!» Это сказал православный священник, и для меня этот аспект, этот взгляд на людей самый важный, в том числе в песнях, которые касаются криминальной тематики. Нет ничего важнее написанного в Библии, для меня это первое, главное и последнее.
- Раз мы так близко оказались к теме божественного, как ты относишься к мысли, что всякое авторское творчество есть осознанная или неосознанная попытка создания своего благовествования, Евангелия «от себя»?
- Не хочу лезть так глубоко, знаю только, что и жизнь человека, и творчество должны основываться на заповедях Божьих и что ничего лучше и чище библейской правды на свете нет. Все остальное может быть только ее соблюдением или нарушением. Мне бы хотелось, чтобы мое творчество было посильным соблюдением и подтверждением этих высших истин.
- Что бы ты еще пожелал себе в творческом, житейском, в любом плане? Только от души!
- Мне бы хотелось, чтобы мои песни радовали людей и помогали им жить.
Беседовал Дмитрий ЛЕГУТ.
журнал ШАНСОН ВОЛЬАЯ ПЕСНЯ, 06.07.2005
