Игорь Эренбург: «Стою я перед властью и говорю им "Здрасьте"»
"Не служил я в армии,
Не ходил в шинели,
И носки мне штопала
Проститутка Неля".
Попросили написать что-нибудь про Игоря Эренбурга. Согласился. Бес, наверное, попутал! Потому как, с одной стороны - большинству о нем ничего неизвестно, и любая информация будет нова, а с другой стороны... У меня в руках тоненькая книжка: Игорь Эренбург. "Мне бы только волю, волю". Выпущена в 1992 г. в Москве неведомыми мне СП "ТХС Кальяни Лтд" и МП "Оригинал" мизерным тиражом, всего 1000 экземпляров. Издана, кстати, за счет средств автора. Он, правда, умер в 1989 г... Может быть, составитель имеется в виду, О. В. Жулева? Или автор вступительной статьи Надежда Старинская? Во всяком случае, спасибо огромное им обеим! Чуть больше ста страничек небольшого формата, но на них уместилась целая жизнь человека, песни которого вот уже несколько десятилетий поют по всей стране. "Мой приятель, студент - молодой повеса...", "Я очень, очень, очень сексуально озабочен...", "Мне бы только волю, волю...", "Пустите, Рая, мне под вами тесно...". Еще? Ну, вот, например, недавно по НТВ в "Нашей гавани" спели "народную" - "Пустите, пустите, пустите...". Я думаю, немного найдется людей, которые не слышали хотя бы одной песни из этого перечня. Но в тоже время, как мало счастливчиков, слышавших "в живую" его голос! Ваш покорный слуга, к сожалению, также не входит в их число... Лежит, правда, на заветной полочке пара бобин, на которых поют эти песни абсолютно неизвестные мне люди. А вдруг и Игорь Иннокентьевич среди них есть? Может, кто-то из читающих этих строки, имеет записи Эренбурга? Не сочтите за труд - черканите письмецо!
Но вернемся непосредственно к книге поэта. Да только ли - поэта? На обложке так и указано: Игорь Эренбург - актер, поэт, композитор, художник. Ведь талант почти всегда многогранен. Но в России талант неугоден власти, если только он не работает на нее.
"Я не люблю работой утомляться.
Люблю поесть, а после поваляться.
Люблю Москву и шум ее столичный.
Все потому, что я немного эксцентричный."
Человек, пишущий такие стихи, никак не мог соответствовать "моральному облику строителя коммунизма" и потому в конце 50-х гг. Эренбург был признан тунеядцем и сослан в Сибирь. На трудовое исправление - "Пустите, пустите, пустите! Я домой хочу. Простите, простите, простите Тунеядцу-Москвичу". В предисловии к книге Н. Б. Старинская пишет, что репрессии 30-х годов коснулись семьи певца: были репрессированы дед и два его дяди по материнской линии. Ну, что ж, годы, проведенные в ссылке, не прошли для Эренбурга даром. На семейные воспоминания накладывается теперь уже личный опыт поэта. В его творчестве появляются новые нотки. Все больше и больше грустных, берущих за душу стихотворений:
"За лагерной вышкой погосты, погосты,
Бенгальские вспышки и тосты, и тосты.
Горят в новогодних огнях рестораны,
А где-то метели, а где-то бураны".
Одиночество и несправедливость - основной лейтмотив его произведений последних лет: "Я говорю, как одиноко Среди дерьма. И что ни делай - нету прока, Тюрьма, тюрьма", - вот она, судьба поэта в России.
Песни Эренбурга пели Аркадий Северный и "Братья Жемчужные". Сейчас поет Сергей Гинзбург. Константин Беляев посвятил его памяти свой альбом "Озорной привет из застойных лет". Может быть, это только начало возвращения к нам поэта и певца, пусть несколько запоздавшее, но все же возвращение? Почитайте его стихи, послушайте песни. Поверьте, он достоин, чтобы его помнили.
© Игорь Ефимов, "Челябинская неделя" 27.01.2000 г.
