Михаил Дюков: «Когда Николай Басков поет «Мурку» - это больше смахивает на издевательство…»
Интервью для группы англоязычного издания "Russia Profile",
Объединенная редакция новостей
РИА Новости
- Когда появился шансон?
- Если принять точку отсчета, что под термином "шансон" мы понимает русскую песню, как культурный слой, то отсчет, можно вести с ХIV-XV века, в крайнем случае - с XII-XIII. В любом случае, в районе XV-XVI века русская народная песня сформировалась, пусть примитивная, но была (простите, что отвлекаюсь в дебри, но если разбираться досконально и точно - то надо начинать с истоков).
Как вспоминал актер Ролан Быков, при работе над кинофильмом "Андрей Рублев" (а события фильма относятся к XIV-XV векам), Андрей Тарковский получил доступ к фольклорным архивам библиотеке имени В.И. Ленина, дабы найти песенный материал интересующей эпохи. Оказалось, что из фольклорных экспедиций филологами были привезены в основном матерные частушки и похабные куплеты, которые хранились под грифом "Секретно". Тут, конечно, вопрос о временной принадлежности (почти шестьсот лет прошло), но люди-то этим занимались грамотные, профессионалы - вряд ли могли так ошибиться. Значит, уже где-то рядом существовали и бандитские песни, каторжные, тюремные. Тогда они больше несли в себе роль плача о несчастной судьбе и несправедливости жизни, но были явно и удалые - разбойничьи.
Ну, а уже с XVI века, когда начинается расцвет письменной культуры, начинается активная запись песенного материала, но принято считать, что издавать его стали только в веке XVIII.
Профессиональные композиторы того времени начали обрабатывать русские народные песни, это примерно вторая половина 1770-х годов, может чуть раньше, при этом выступая где-то и в роли аранжировщиков и соавторов музыки. Это, очень напоминает век двадцатый, когда и Никита Богословский, и Александр Зацепин выступали в роли обработчиков уличных мелодий безымянных композиторов, получая при этом неплохие авторские отчисления. Это всегда было хорошим бизнесом, золотой жилой.
Но вернемся к песне, принято считать, что где-то во второй половине XVII века в Испании возникает явление, названное "романсом", которое отчасти, по всей вероятности, и дало основу развития этого жанра в России. Ведь параллельно романсу благородному, скажем так, "голубых" кровей, возникли переделки, пародии и романс "жестокий", выйдя из песни уличной и каторжной. Почему я так часто возвращаюсь к термину "каторжная" песня? Ведь как раз на каторге среди воров и убийц находились люди грамотный, образованные, возможно, что они отчасти и положили начала жанра "блатняка". Может быть, на потребу публики, возможно, что и банально - за кусок хлеба. Потом в Россию вместе с пленными французами хлынули и какие-то смутные познания и отголоски разговоров о парижских уличных песенках (кстати, шансоньетках), все это к XX веку, соединившись, и породило многообразный жанр шансона. Ведь пресса того времени, с точностью, как и сейчас, стонет о засилье "низкого" и "босяцкого" жанра на эстраде… Не поверите, на сценах театров и концертных заведений того времени выступали даже каторжные хоры (скорее всего - псевдо), делались записи пластинок с этими песнями. В 1909 году вышел песенник "Песни каторги", где около ста тюремных "шедевров". А если это издавалось, то, опять же, приносило доход.
Были среди них даже свои звезды, гастролирующие по Российской империи тех лет: Ариадна Горькая, Валентин Валентинов, Григорий Мармеладов, Катюша Маслова, Лев Зингерталь, Павел Троицкий, Сергей Сокольский, Михаил Савояров, Станислав Сарматов, Тина Каренина, Юлия Убейко, Ипполит Монахов и многие другие. Это имена, которые сохранились. Увы, революция 1917 года сильно и жестоко "проредила" ряды артистов этого жанра.
Ведь не секрет, что Куприн, Блок, Северянин и многие-многие другие писатели и крупные поэты другие посещали эти концерты, черпали вдохновение в них.
- Это русское явление? Какие влияния соединятся в нем?
- Михаил Круг, и многие за ним так же, почему-то считали, что шансон, то есть песня о неволе и разбойничьей вольнице (читай - бандитской) свойственна только русской культуре. Мне кажется это глубоким заблуждением. Ведь такая песня есть и в США, и во Франции, в Англии, да и во многих странах, вот те же поляки искренне считают "Мурку" именно своей (!!!) народной песней. В Варшаве был такой бандитский район Черняховский (сейчас его уже нет), что-то сродни Молдаванке в Одессе - и оттуда пошло очень много уличных песен, которые и сегодня перепеваются современными польскими исполнителями.
Однажды Жека (Евгений Григорьев, автор песни "Рюмка водки на столе") дал довольно четкое определение: "Шансон - это гремучая смесь жанров". Романс и баллада, песня цыганская и еврейская, украинская и молдавская, школа советских композиторов, кантри и французский шансон, частушка и одесские куплеты - все здесь, все смешалось в этом доме. В том же СССР в 1960-х годах, выходила целая серия пластинок именно под маркой "Французский шансон", так что - разговоры об открытии данного термина на русской почве могут оказаться спорными.
У меня дома на полке стоят диски с русскими блатными песнями и романсами на идише, польском, татарском, японском, шведском, норвежском языках - этот список бесконечен. Так что о любви и ненависти, тюрьме и колючей проволоке, хулиганах и бандитах, их подругах и матерях поют не только по-русски.
Жанр шансона не варится в собственном котле, он вбирает лучшее извне и в конечном итоге выдает свой собственный продукт. Например, уличный хит "В кейптаунском порту" написал ленинградский девятиклассник Паша Гандельман в 1940 году на мотив песенки из мюзикла Соломона Секунды "Men Ken Lebn Nor Men Lost Nisht" (английское название "I Would if I Could"). И продолжать так можно до бесконечности, ну, и зарубежные композиторы тоже не гнушались пользоваться русскими мелодиями. Сам Секунда родился в Украине. Вообще хочу сказать, что это явление не анонимное, не безликое, как принято считать, даже у той же легендарной и сто раз обруганной "Мурки" есть свой автор (или хотя бы предполагаемый автор) - петербургский куплетист Валентин Кавецкий.
Поэзия "серебряного" тоже много дала жанру, как цинично и ужасно это не звучит - во-первых, много поэтов оказалось в ГУЛАГе и чтобы талант не ушел в песок, и там писали песни о неволе. Затем это обрабатывалось в сторону упрощения, подбиралась знакомая мелодия и пелось, а учитывая "сквозную" систему пересылок - то работало это не хуже "сарафанного" радио - расходилось по всей стране. Относительно безобидное танго Жоржа Ипсиланти "Тоска по Родине" превратилась в зековский "Эшелон":
Здесь на каждом вагоне замок,
Две доски вместо мягкой постели,
И, укутаны в синий дымок,
Нам кивают угрюмые ели.
Двадцать лет трудовых лагерей,
И в подарок рабочему классу
Там, где были тропинки зверей,
Мы проложим таежную трассу.
Даже у этой песни есть автор - Борис Емельянов.
- Какие исполнители и песни служат типичными примерами шансона?
- Давайте для начала раздели исполнителей и авторов, ведь те песни, которые сочиняют последние иногда более известны как раз в редакции профессиональных или самодеятельных певцов.
Однозначно: Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Николай Сличенко, Иосиф Кобзон, Олег Погудин, Нина Шацкая - это представители эстрадного шансона, и как исполнители романсов русских и цыганских, так и советских эстрадных песен.
Вот смотрите, "Одессит-Мишка", "Темная ночь", "Шаланды", "Дружба" и многие другие - это поистине песни народные, при том, что написаны они советскими композиторами, исполнялись с официальной эстрады и записывались на пластинки.
Есть барды (авторы-исполнители), которые внесли огромный вклад в историю шансона, может быть, не все согласятся, что они соотносятся с этим определением: Александр Вертинский, Евгений Агранович, Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Юрий Кукин, Александр Лобановский (автор мега-хита "Сгорая, плачут свечи"), Александр Розенбаум, Вилли Токарев, Анатолий Днепров, Александр Новиков, Владимир Асмолов, Анатолий Полотно, Геннадий Жаров, Ефрем Амирамов, Михаил Круг, Иван Кучин, Олег Митяев, Сергей Наговицын, Сергей Трофимов, Александр Дюмин, Жека, Елега Ваенга и Стас Михайлов.
И есть яркие исполнители, которые сами песен не писали, но прогремели практически на весь русскоязычный мир: обладатель "Оскара" Юл Бриннер, цыгане Валя и Алеша Димитриевичи, Борис Рубашкин и Иван Ребров, француженка из Одессы Дина Верни, Аркадий Северный, Виталий Крестовский, Костя Беляев, Михаил Гулько, Михаил Шуфутинский, Любовь Успенская, Александр Кальянов, Вика Цыганова, Петлюра, Катя Огонек, Григорий Лепс и Александр Маршал, Андрей Бандера и Рада Рай. (Я составляю список не по значимости, а исключительно - по хронологии).
Из групп, начиная с 1970-х годов и далее в наши дни - "Магаданцы" (иногда кто-то их по ошибке называл "Одесситами"), "Черноморская чайка", "Братья Жемчужные", "Лесоповал", "Белый орел" (между прочим, пример настоящего шансона, но об этом чуть позже), "Воровайки", "Беломорканал" и "Бутырка".
Могу кого-то забыть и, вероятнее всего, уже забыл. Скажу вам так, что пару лет назад, я издавал энциклопедию русского шансона "Кто есть кто в русском шансоне", в нее вошло имен шестьсот - и это далеко не передел.
О песнях… как ни странно это, может быть, прозвучит но - "Подмосковные вечера", "На тот большак, на перекресток", "Помнишь, девочка, гуляли мы в саду", "Вы уезжаете, как жаль, что уезжаете", "Как упоительны в России вечера", "Я куплю тебе дом", "Осени жизни", "Баллада о любви" Владимира Высоцкого - лирика; "Чубчик", "Постой, паровоз", "Человек в телогрейке", "Владимирский централ", "Мурка", "С одесского кичмана", "В кейптаунском порту", "Запахло весной", "по тундре, по широкой дороге.." - все это псевдо-уголовная классика; "Кирпичи", "Бублички", "Две гитары", "Очи черные", "По диким степям Забайкалья", "Степь да степь кругом", "Я - цыган", "Дорогой дальнею", "Клен ты мой опавший" - цыганский и бытовой романс, который тоже является шансоном. Шансон, будь он эстрадный, или псевдо-блатной, или настоящий тюремный - он идет от текста, от эмоции, от того, что именно вас в нем зацепит, не последе дело в этой истории - исполнении. Когда Николай Басков поет "Мурку" - это больше смахивает на издевательство над жанром.
А песни эти кочуют из фильма в фильм и даже когда у нас, как и секса, не было шансона - я имею ввиду советские годы, они довольно часто звучали с экрана и никто в них не усматривал пропаганды уголовщины, как сегодня это пытаются делать некие эстеты и борцы за нравственность.
- Чем отличается шансон от блатняка?
- А ничем. Это старший и младший брат… один ходил в школу и закончил ее с золотой медалью, параллельно с музыкальной, потом институт и трудится менеджером в приличной компании, ходит в воскресение в консерваторию. А второй - курил в подворотне, пил портвейн и теперь работает грузчиком на рынке, а вечером распевает песенки в подворотне.
А если серьезно, то шансон - это то, что осталось от советской эстрады, просто русская песня, исполняемая профессионалами, лишенная идеологии и каких либо лозунгов, песня лиричная и красивая, опять же - с хорошими текстами и мелодиями. Ведь творчество того же Михаила Круга нужно строго делить пополам - есть стилизация под блатные, лагерные и уличные песни с использованием воровского жаргона, а есть хорошая эстрадная лирика, как песня - "Я так люблю тебя, когда ты далеко". Которую с успехом сегодня может петь и Катя Лель с Филиппом Киркоровым (пел же он Асмоловский "Славянский базар" - а вещь довольно кабацкая), и Ирина Аллегрова с Игорем Крутым. Как ту же лирику Олега Газманова, которую сегодня с успехом исполняет Киркоров, но ведь Газманов написал хит 1990-х годов - "Путана", которую пел и Кальянов, и Шуфутинский и еще десяток человек. А теперь Олег Михайлович, Народный артист России, и петь про девушек легкого поведения уже, вроде как, не пристало - а песня-то хорошая, про любовь.
Так и песни группы "Бутырка" - уберите хриплые голоса и все - банальная эстрада, просто под аранжировки а ля "Ласковый май" (если внимательно прислушаться), так и со многими другими исполнителями - чуть слащавей голоса, чуть современней и мягче аранжировки и все, блатняк кончился, осталась эстрада, то есть - пресловутый шансон. Ведь недаром одноименная радиостанция, по мнению одних, размазывает по тарелке формат, а на самом деле - не хочет впадать в маргинальность тюремных заборов, конвоиров и колючек, хотя слушатель все равно требует песен "пожестче".
- Почему Вы думаете, что тяжелая музыка (с лирикой о тюрьме, смерти и т.д.) является такой популярной в России, и в прошлом и в сегодняшнем времени?
- Знаете, есть старый-старый одесский анекдот…
- Рабинович, что вы делали до 1917 года?
- Сидел и ждал…
- А после 1917 года?
- Дождался и сел…
И тут дело, наверное, даже не в том, сколько кто и за что сидел… Во-первых, любят у нас униженных и оскорбленных, даже если и за дело, вспомните старые народные песни, где даже душегубу выказывается жалость и сострадание. Ну и потом, любовь к запретному плоду - когда эти песни всеми возможными способами с одной стороны запрещали, на таможне изымали пластинки, глушили "вражеские" голоса, а с другой - Леонид Утесов на концерте в Кремле пел Сталину "С одесского кичмана" и "Лимончики" на правительственном концерте.
На закрытых дачах брежневского периода слушали пленки Аркадия Северного, Владимира Высоцкого и Александра Галича. И это тоже не секрет. Как и не секрет, что середина 1980-х годов довольно черное время для шансона - кого-то посадили, кто-то уехал.
Уже в современной России, всплеск любви и интереса к шансону - тут и желание "стерильного" адреналина, и качество песенного материала. Если на современной поп-эстраде всплывает то, что откровенно проплачено, сделано "левой" ногой и рукой, как иногда говорят трезвомыслящие люди - "поющие трусы"… "Всплывет" на короткое время и провалится. То в шансоне к слушателю приходит выкристаллизованное - стихи, музыка, эмоции. Это процесс длительный, настаивается, как хорошее вино или коньяк. Да, есть и в шансоне танцевальная музыка - "Хоп, мусорок, не шей мне срок"… но везде должна быть своя пена, как на эстраде, так и в блатной песне.
И опять же, она не блатная, она была запрещенной, немного подпольной, время сменилось, а некой ореол недозволенности остался. Нужно трезво понимать, что часть песенного материала никогда не попадет в дневной эфир центральных телеканалов, а вечером - там и шансон проскакивает, и нет в этом ничего ужасающего.
Это слой культуры, пусть субкультуры, но он есть и приносит неплохой доход. Ведь записывающие и издающие лейблы в России признают, что 52 % аудитории, так или иначе, слушает шансон. Не даром даже мировые компании в США и Европе многие годы издавали, издают и переиздают виниловые пластинки, CD и DVD с русской народной, ну, и блатной музыкой. Никто благотворительностью там не занимается, и не собирается, там трезвый расчет и желание заработать. Если в Японии издается диск "Жулики" с блатными песнями, значит - это коммерчески оправдано.
И еще, любовь к блатной песне, это некая дань ностальгии. Все в детстве играли в "казаков-разбойников", "воров и полицейских", теперь играют в "Мафию"… скажем так, блатная романтика, откуда она пришла на русскую почву и почему так жива - это тема отдельной беседы.
- Кто, по-вашему, самые важные исполнители шансона в России на данный момент?
- Сегодня лицо шансонной эстрады, это - Григорий Лепс, Александр Новиков, Михаил Шуфутинский, Сергей Трофимов, Стас Михайлов, Елена Ваенга, Олег Митяев, группы "Лесоповал" и "Бутырка".
Люди, которые не только реальные звезды и узнаваемы на улице, с экрана и люди знают их песни, но и собирают залы. Ведь быть относительной звездой и собирать реальный зал - это две большие разницы. Ведь только зритель голосует рублем, и только он сам выбирает, кто его сердцу сегодня мил, эту симпатию ни за какие деньги не купишь и никакой продюсер тебе ее не организует, несмотря на самые продвинутые нанотехнологии. Да, можно помелькать месяц-другой, ну, год, но… потом все равно проект исчезает, как правило, ему на смену придумывают новый - при минимальном вложении денег, максимальная отдача в течение короткого срока.
Опять же, заслуги этих артистов сегодня признаются и обществом, и властью - звание Народного артиста России уже получили и Александр Розенбаум, и Олег Митяев, Заслуженные артисты - Олег Погудин, Стас Михайлов, Сергей Трофимов, Алеша Дулькевич ("Братья Жемчужные") и другие шансонье. Дело не в грамоте или медали, дело - в признании жанра, не как подпольной кабацкой музыки, сыгранной на коленках, принятии жанра, как части культуры.
Хотя, опять же, в той же Европе, людям, которые занимаются национальной музыкой, поющих на родном языке, оказывается государственная помощь. Я не говорю, что нужно напрямую финансировать шансон, он и сам зарабатывает и заработает, если это сделано качественно. Но, возможно, помогать стоит, хотя бы в аспекте авторского права, пиратят шансон по-черному, тиражи миллионные, а артист живет с продажи того, что спел и записал, открытия я не сделаю.
- Есть инновация в шансоне? Жанр меняется рядом с изменениями в российском обществе?
- Да, жанр с 1990-х годов активно развивается, начиная с технической стороны, что больше это не записывается в подвалах и на квартирах, или в ресторанах. Есть высоко профессиональные студии, с целым штатом музыкантов и аранжировщиков, знающими и понимающими жанр. Есть большие российские лейблы, приоритет которых - издание на различных носителях именно шансона. Исполнители записываются и в зарубежных студиях, понимая, что слушатель ждет качественного профессионального звука. Шансон под гитару, гармошку и рояль закончился, с одной стороны это где-то и жаль, ушла прелесть живого звука. С другой стороны - мир не стоит на месте, приходится использовать все технические новшества. Правда, и в эти современные студии приходят живые музыканты, идет возвращение к акустике, а это, и дороже и сложнее, но ярче и интереснее.
Именно музыка шансона в 2010 году была первой выпущена на Blu-ray в России (кстати, за что издающая студия "Ночное такси" даже попала в книгу "Рекордов Гиннеса России"), не рок-музыка, не попса или модная клубная музыка. Это ли не показатель технического прогресса?!
Хотя есть большое количество исполнителей наоборот возвращающихся к истокам жанра, разыскивающих и исполняющих старые, почти забытые песни - Александр Заборский, Аркадия Сержич, Валентин Куба, Евгений Любимцев и многие другие. Они не только поют старые песни, но пытаются сохранить старую манеру, возвращаются к живому звуку, к истокам жанра.
По наполнению - это использование современных ритмов и стилей, шансон прошел и через диско, и через рэп, и попсу. Мы живем в двадцать первом веке, и от этого никуда не денешься. Шансон тоже хочет быть модным и востребованным, и хочет расширять аудиторию, и как следствие - увеличивать доходы. И еще одно новшество - появились профессиональные поэты и композиторы, которые пишут для жанра, если раньше он был более авторским, то теперь больше исполнительский.
По содержанию - от лирики и блатной тематики жанр ушел и в политическую сатиру, и в социальные вопросы. Идет осмысление и дается оценка прошедшим и современным войнам, политикам, событиям в жизни страны и народа…
Товарищ Генеральный секретарь!
Еще витает дух почивших в бозе.
По правую от вас еще - главарь,
По левую, чуть сзади - мафиози.
Очки сверкают за спиной у вас,
Не круглые, но все-таки зловещи,
Готовые в два счета, хоть сейчас,
Как только им хоть чуточку проблещет.
Я помню прозорливейших отцов,
С историей играющих, как с сучкой.
И каждый начинал в конце концов
Не здесь, так там опутывать колючкой.
Как мог он ошибиться и сглупить?
Он завещал нам верить этим шляпам.
Как страшно, что могло бы так не быть
И подыхать пришлось мне с тем же кляпом.
(Александр Новиков, альбом "Ожерелье Магадана")
Или вот самый свежий пример - эстрадная и джазовая певица Майя Розова, когда-то работавшая в оркестре Олега Лундстрема, ныне живущая в США, одну из своих крайних песен посвятила памяти жертв, погибших на станции метро "Лубянка" в Москве. Ничего не поделаешь, шансон становится и социальным явлением, остро откликающимся на внешний мир, ведь в нем работают живые люди.
Беседовала Гриффин Розмари, май 2011 г.
Объединенная редакция новостей
РИА Новости
- Когда появился шансон?
- Если принять точку отсчета, что под термином "шансон" мы понимает русскую песню, как культурный слой, то отсчет, можно вести с ХIV-XV века, в крайнем случае - с XII-XIII. В любом случае, в районе XV-XVI века русская народная песня сформировалась, пусть примитивная, но была (простите, что отвлекаюсь в дебри, но если разбираться досконально и точно - то надо начинать с истоков).
Как вспоминал актер Ролан Быков, при работе над кинофильмом "Андрей Рублев" (а события фильма относятся к XIV-XV векам), Андрей Тарковский получил доступ к фольклорным архивам библиотеке имени В.И. Ленина, дабы найти песенный материал интересующей эпохи. Оказалось, что из фольклорных экспедиций филологами были привезены в основном матерные частушки и похабные куплеты, которые хранились под грифом "Секретно". Тут, конечно, вопрос о временной принадлежности (почти шестьсот лет прошло), но люди-то этим занимались грамотные, профессионалы - вряд ли могли так ошибиться. Значит, уже где-то рядом существовали и бандитские песни, каторжные, тюремные. Тогда они больше несли в себе роль плача о несчастной судьбе и несправедливости жизни, но были явно и удалые - разбойничьи.
Ну, а уже с XVI века, когда начинается расцвет письменной культуры, начинается активная запись песенного материала, но принято считать, что издавать его стали только в веке XVIII.
Профессиональные композиторы того времени начали обрабатывать русские народные песни, это примерно вторая половина 1770-х годов, может чуть раньше, при этом выступая где-то и в роли аранжировщиков и соавторов музыки. Это, очень напоминает век двадцатый, когда и Никита Богословский, и Александр Зацепин выступали в роли обработчиков уличных мелодий безымянных композиторов, получая при этом неплохие авторские отчисления. Это всегда было хорошим бизнесом, золотой жилой.
Но вернемся к песне, принято считать, что где-то во второй половине XVII века в Испании возникает явление, названное "романсом", которое отчасти, по всей вероятности, и дало основу развития этого жанра в России. Ведь параллельно романсу благородному, скажем так, "голубых" кровей, возникли переделки, пародии и романс "жестокий", выйдя из песни уличной и каторжной. Почему я так часто возвращаюсь к термину "каторжная" песня? Ведь как раз на каторге среди воров и убийц находились люди грамотный, образованные, возможно, что они отчасти и положили начала жанра "блатняка". Может быть, на потребу публики, возможно, что и банально - за кусок хлеба. Потом в Россию вместе с пленными французами хлынули и какие-то смутные познания и отголоски разговоров о парижских уличных песенках (кстати, шансоньетках), все это к XX веку, соединившись, и породило многообразный жанр шансона. Ведь пресса того времени, с точностью, как и сейчас, стонет о засилье "низкого" и "босяцкого" жанра на эстраде… Не поверите, на сценах театров и концертных заведений того времени выступали даже каторжные хоры (скорее всего - псевдо), делались записи пластинок с этими песнями. В 1909 году вышел песенник "Песни каторги", где около ста тюремных "шедевров". А если это издавалось, то, опять же, приносило доход.
Были среди них даже свои звезды, гастролирующие по Российской империи тех лет: Ариадна Горькая, Валентин Валентинов, Григорий Мармеладов, Катюша Маслова, Лев Зингерталь, Павел Троицкий, Сергей Сокольский, Михаил Савояров, Станислав Сарматов, Тина Каренина, Юлия Убейко, Ипполит Монахов и многие другие. Это имена, которые сохранились. Увы, революция 1917 года сильно и жестоко "проредила" ряды артистов этого жанра.
Ведь не секрет, что Куприн, Блок, Северянин и многие-многие другие писатели и крупные поэты другие посещали эти концерты, черпали вдохновение в них.
- Это русское явление? Какие влияния соединятся в нем?
- Михаил Круг, и многие за ним так же, почему-то считали, что шансон, то есть песня о неволе и разбойничьей вольнице (читай - бандитской) свойственна только русской культуре. Мне кажется это глубоким заблуждением. Ведь такая песня есть и в США, и во Франции, в Англии, да и во многих странах, вот те же поляки искренне считают "Мурку" именно своей (!!!) народной песней. В Варшаве был такой бандитский район Черняховский (сейчас его уже нет), что-то сродни Молдаванке в Одессе - и оттуда пошло очень много уличных песен, которые и сегодня перепеваются современными польскими исполнителями.
Однажды Жека (Евгений Григорьев, автор песни "Рюмка водки на столе") дал довольно четкое определение: "Шансон - это гремучая смесь жанров". Романс и баллада, песня цыганская и еврейская, украинская и молдавская, школа советских композиторов, кантри и французский шансон, частушка и одесские куплеты - все здесь, все смешалось в этом доме. В том же СССР в 1960-х годах, выходила целая серия пластинок именно под маркой "Французский шансон", так что - разговоры об открытии данного термина на русской почве могут оказаться спорными.
У меня дома на полке стоят диски с русскими блатными песнями и романсами на идише, польском, татарском, японском, шведском, норвежском языках - этот список бесконечен. Так что о любви и ненависти, тюрьме и колючей проволоке, хулиганах и бандитах, их подругах и матерях поют не только по-русски.
Жанр шансона не варится в собственном котле, он вбирает лучшее извне и в конечном итоге выдает свой собственный продукт. Например, уличный хит "В кейптаунском порту" написал ленинградский девятиклассник Паша Гандельман в 1940 году на мотив песенки из мюзикла Соломона Секунды "Men Ken Lebn Nor Men Lost Nisht" (английское название "I Would if I Could"). И продолжать так можно до бесконечности, ну, и зарубежные композиторы тоже не гнушались пользоваться русскими мелодиями. Сам Секунда родился в Украине. Вообще хочу сказать, что это явление не анонимное, не безликое, как принято считать, даже у той же легендарной и сто раз обруганной "Мурки" есть свой автор (или хотя бы предполагаемый автор) - петербургский куплетист Валентин Кавецкий.
Поэзия "серебряного" тоже много дала жанру, как цинично и ужасно это не звучит - во-первых, много поэтов оказалось в ГУЛАГе и чтобы талант не ушел в песок, и там писали песни о неволе. Затем это обрабатывалось в сторону упрощения, подбиралась знакомая мелодия и пелось, а учитывая "сквозную" систему пересылок - то работало это не хуже "сарафанного" радио - расходилось по всей стране. Относительно безобидное танго Жоржа Ипсиланти "Тоска по Родине" превратилась в зековский "Эшелон":
Здесь на каждом вагоне замок,
Две доски вместо мягкой постели,
И, укутаны в синий дымок,
Нам кивают угрюмые ели.
Двадцать лет трудовых лагерей,
И в подарок рабочему классу
Там, где были тропинки зверей,
Мы проложим таежную трассу.
Даже у этой песни есть автор - Борис Емельянов.
- Какие исполнители и песни служат типичными примерами шансона?
- Давайте для начала раздели исполнителей и авторов, ведь те песни, которые сочиняют последние иногда более известны как раз в редакции профессиональных или самодеятельных певцов.
Однозначно: Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Николай Сличенко, Иосиф Кобзон, Олег Погудин, Нина Шацкая - это представители эстрадного шансона, и как исполнители романсов русских и цыганских, так и советских эстрадных песен.
Вот смотрите, "Одессит-Мишка", "Темная ночь", "Шаланды", "Дружба" и многие другие - это поистине песни народные, при том, что написаны они советскими композиторами, исполнялись с официальной эстрады и записывались на пластинки.
Есть барды (авторы-исполнители), которые внесли огромный вклад в историю шансона, может быть, не все согласятся, что они соотносятся с этим определением: Александр Вертинский, Евгений Агранович, Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Юрий Кукин, Александр Лобановский (автор мега-хита "Сгорая, плачут свечи"), Александр Розенбаум, Вилли Токарев, Анатолий Днепров, Александр Новиков, Владимир Асмолов, Анатолий Полотно, Геннадий Жаров, Ефрем Амирамов, Михаил Круг, Иван Кучин, Олег Митяев, Сергей Наговицын, Сергей Трофимов, Александр Дюмин, Жека, Елега Ваенга и Стас Михайлов.
И есть яркие исполнители, которые сами песен не писали, но прогремели практически на весь русскоязычный мир: обладатель "Оскара" Юл Бриннер, цыгане Валя и Алеша Димитриевичи, Борис Рубашкин и Иван Ребров, француженка из Одессы Дина Верни, Аркадий Северный, Виталий Крестовский, Костя Беляев, Михаил Гулько, Михаил Шуфутинский, Любовь Успенская, Александр Кальянов, Вика Цыганова, Петлюра, Катя Огонек, Григорий Лепс и Александр Маршал, Андрей Бандера и Рада Рай. (Я составляю список не по значимости, а исключительно - по хронологии).
Из групп, начиная с 1970-х годов и далее в наши дни - "Магаданцы" (иногда кто-то их по ошибке называл "Одесситами"), "Черноморская чайка", "Братья Жемчужные", "Лесоповал", "Белый орел" (между прочим, пример настоящего шансона, но об этом чуть позже), "Воровайки", "Беломорканал" и "Бутырка".
Могу кого-то забыть и, вероятнее всего, уже забыл. Скажу вам так, что пару лет назад, я издавал энциклопедию русского шансона "Кто есть кто в русском шансоне", в нее вошло имен шестьсот - и это далеко не передел.
О песнях… как ни странно это, может быть, прозвучит но - "Подмосковные вечера", "На тот большак, на перекресток", "Помнишь, девочка, гуляли мы в саду", "Вы уезжаете, как жаль, что уезжаете", "Как упоительны в России вечера", "Я куплю тебе дом", "Осени жизни", "Баллада о любви" Владимира Высоцкого - лирика; "Чубчик", "Постой, паровоз", "Человек в телогрейке", "Владимирский централ", "Мурка", "С одесского кичмана", "В кейптаунском порту", "Запахло весной", "по тундре, по широкой дороге.." - все это псевдо-уголовная классика; "Кирпичи", "Бублички", "Две гитары", "Очи черные", "По диким степям Забайкалья", "Степь да степь кругом", "Я - цыган", "Дорогой дальнею", "Клен ты мой опавший" - цыганский и бытовой романс, который тоже является шансоном. Шансон, будь он эстрадный, или псевдо-блатной, или настоящий тюремный - он идет от текста, от эмоции, от того, что именно вас в нем зацепит, не последе дело в этой истории - исполнении. Когда Николай Басков поет "Мурку" - это больше смахивает на издевательство над жанром.
А песни эти кочуют из фильма в фильм и даже когда у нас, как и секса, не было шансона - я имею ввиду советские годы, они довольно часто звучали с экрана и никто в них не усматривал пропаганды уголовщины, как сегодня это пытаются делать некие эстеты и борцы за нравственность.
- Чем отличается шансон от блатняка?
- А ничем. Это старший и младший брат… один ходил в школу и закончил ее с золотой медалью, параллельно с музыкальной, потом институт и трудится менеджером в приличной компании, ходит в воскресение в консерваторию. А второй - курил в подворотне, пил портвейн и теперь работает грузчиком на рынке, а вечером распевает песенки в подворотне.
А если серьезно, то шансон - это то, что осталось от советской эстрады, просто русская песня, исполняемая профессионалами, лишенная идеологии и каких либо лозунгов, песня лиричная и красивая, опять же - с хорошими текстами и мелодиями. Ведь творчество того же Михаила Круга нужно строго делить пополам - есть стилизация под блатные, лагерные и уличные песни с использованием воровского жаргона, а есть хорошая эстрадная лирика, как песня - "Я так люблю тебя, когда ты далеко". Которую с успехом сегодня может петь и Катя Лель с Филиппом Киркоровым (пел же он Асмоловский "Славянский базар" - а вещь довольно кабацкая), и Ирина Аллегрова с Игорем Крутым. Как ту же лирику Олега Газманова, которую сегодня с успехом исполняет Киркоров, но ведь Газманов написал хит 1990-х годов - "Путана", которую пел и Кальянов, и Шуфутинский и еще десяток человек. А теперь Олег Михайлович, Народный артист России, и петь про девушек легкого поведения уже, вроде как, не пристало - а песня-то хорошая, про любовь.
Так и песни группы "Бутырка" - уберите хриплые голоса и все - банальная эстрада, просто под аранжировки а ля "Ласковый май" (если внимательно прислушаться), так и со многими другими исполнителями - чуть слащавей голоса, чуть современней и мягче аранжировки и все, блатняк кончился, осталась эстрада, то есть - пресловутый шансон. Ведь недаром одноименная радиостанция, по мнению одних, размазывает по тарелке формат, а на самом деле - не хочет впадать в маргинальность тюремных заборов, конвоиров и колючек, хотя слушатель все равно требует песен "пожестче".
- Почему Вы думаете, что тяжелая музыка (с лирикой о тюрьме, смерти и т.д.) является такой популярной в России, и в прошлом и в сегодняшнем времени?
- Знаете, есть старый-старый одесский анекдот…
- Рабинович, что вы делали до 1917 года?
- Сидел и ждал…
- А после 1917 года?
- Дождался и сел…
И тут дело, наверное, даже не в том, сколько кто и за что сидел… Во-первых, любят у нас униженных и оскорбленных, даже если и за дело, вспомните старые народные песни, где даже душегубу выказывается жалость и сострадание. Ну и потом, любовь к запретному плоду - когда эти песни всеми возможными способами с одной стороны запрещали, на таможне изымали пластинки, глушили "вражеские" голоса, а с другой - Леонид Утесов на концерте в Кремле пел Сталину "С одесского кичмана" и "Лимончики" на правительственном концерте.
На закрытых дачах брежневского периода слушали пленки Аркадия Северного, Владимира Высоцкого и Александра Галича. И это тоже не секрет. Как и не секрет, что середина 1980-х годов довольно черное время для шансона - кого-то посадили, кто-то уехал.
Уже в современной России, всплеск любви и интереса к шансону - тут и желание "стерильного" адреналина, и качество песенного материала. Если на современной поп-эстраде всплывает то, что откровенно проплачено, сделано "левой" ногой и рукой, как иногда говорят трезвомыслящие люди - "поющие трусы"… "Всплывет" на короткое время и провалится. То в шансоне к слушателю приходит выкристаллизованное - стихи, музыка, эмоции. Это процесс длительный, настаивается, как хорошее вино или коньяк. Да, есть и в шансоне танцевальная музыка - "Хоп, мусорок, не шей мне срок"… но везде должна быть своя пена, как на эстраде, так и в блатной песне.
И опять же, она не блатная, она была запрещенной, немного подпольной, время сменилось, а некой ореол недозволенности остался. Нужно трезво понимать, что часть песенного материала никогда не попадет в дневной эфир центральных телеканалов, а вечером - там и шансон проскакивает, и нет в этом ничего ужасающего.
Это слой культуры, пусть субкультуры, но он есть и приносит неплохой доход. Ведь записывающие и издающие лейблы в России признают, что 52 % аудитории, так или иначе, слушает шансон. Не даром даже мировые компании в США и Европе многие годы издавали, издают и переиздают виниловые пластинки, CD и DVD с русской народной, ну, и блатной музыкой. Никто благотворительностью там не занимается, и не собирается, там трезвый расчет и желание заработать. Если в Японии издается диск "Жулики" с блатными песнями, значит - это коммерчески оправдано.
И еще, любовь к блатной песне, это некая дань ностальгии. Все в детстве играли в "казаков-разбойников", "воров и полицейских", теперь играют в "Мафию"… скажем так, блатная романтика, откуда она пришла на русскую почву и почему так жива - это тема отдельной беседы.
- Кто, по-вашему, самые важные исполнители шансона в России на данный момент?
- Сегодня лицо шансонной эстрады, это - Григорий Лепс, Александр Новиков, Михаил Шуфутинский, Сергей Трофимов, Стас Михайлов, Елена Ваенга, Олег Митяев, группы "Лесоповал" и "Бутырка".
Люди, которые не только реальные звезды и узнаваемы на улице, с экрана и люди знают их песни, но и собирают залы. Ведь быть относительной звездой и собирать реальный зал - это две большие разницы. Ведь только зритель голосует рублем, и только он сам выбирает, кто его сердцу сегодня мил, эту симпатию ни за какие деньги не купишь и никакой продюсер тебе ее не организует, несмотря на самые продвинутые нанотехнологии. Да, можно помелькать месяц-другой, ну, год, но… потом все равно проект исчезает, как правило, ему на смену придумывают новый - при минимальном вложении денег, максимальная отдача в течение короткого срока.
Опять же, заслуги этих артистов сегодня признаются и обществом, и властью - звание Народного артиста России уже получили и Александр Розенбаум, и Олег Митяев, Заслуженные артисты - Олег Погудин, Стас Михайлов, Сергей Трофимов, Алеша Дулькевич ("Братья Жемчужные") и другие шансонье. Дело не в грамоте или медали, дело - в признании жанра, не как подпольной кабацкой музыки, сыгранной на коленках, принятии жанра, как части культуры.
Хотя, опять же, в той же Европе, людям, которые занимаются национальной музыкой, поющих на родном языке, оказывается государственная помощь. Я не говорю, что нужно напрямую финансировать шансон, он и сам зарабатывает и заработает, если это сделано качественно. Но, возможно, помогать стоит, хотя бы в аспекте авторского права, пиратят шансон по-черному, тиражи миллионные, а артист живет с продажи того, что спел и записал, открытия я не сделаю.
- Есть инновация в шансоне? Жанр меняется рядом с изменениями в российском обществе?
- Да, жанр с 1990-х годов активно развивается, начиная с технической стороны, что больше это не записывается в подвалах и на квартирах, или в ресторанах. Есть высоко профессиональные студии, с целым штатом музыкантов и аранжировщиков, знающими и понимающими жанр. Есть большие российские лейблы, приоритет которых - издание на различных носителях именно шансона. Исполнители записываются и в зарубежных студиях, понимая, что слушатель ждет качественного профессионального звука. Шансон под гитару, гармошку и рояль закончился, с одной стороны это где-то и жаль, ушла прелесть живого звука. С другой стороны - мир не стоит на месте, приходится использовать все технические новшества. Правда, и в эти современные студии приходят живые музыканты, идет возвращение к акустике, а это, и дороже и сложнее, но ярче и интереснее.
Именно музыка шансона в 2010 году была первой выпущена на Blu-ray в России (кстати, за что издающая студия "Ночное такси" даже попала в книгу "Рекордов Гиннеса России"), не рок-музыка, не попса или модная клубная музыка. Это ли не показатель технического прогресса?!
Хотя есть большое количество исполнителей наоборот возвращающихся к истокам жанра, разыскивающих и исполняющих старые, почти забытые песни - Александр Заборский, Аркадия Сержич, Валентин Куба, Евгений Любимцев и многие другие. Они не только поют старые песни, но пытаются сохранить старую манеру, возвращаются к живому звуку, к истокам жанра.
По наполнению - это использование современных ритмов и стилей, шансон прошел и через диско, и через рэп, и попсу. Мы живем в двадцать первом веке, и от этого никуда не денешься. Шансон тоже хочет быть модным и востребованным, и хочет расширять аудиторию, и как следствие - увеличивать доходы. И еще одно новшество - появились профессиональные поэты и композиторы, которые пишут для жанра, если раньше он был более авторским, то теперь больше исполнительский.
По содержанию - от лирики и блатной тематики жанр ушел и в политическую сатиру, и в социальные вопросы. Идет осмысление и дается оценка прошедшим и современным войнам, политикам, событиям в жизни страны и народа…
Товарищ Генеральный секретарь!
Еще витает дух почивших в бозе.
По правую от вас еще - главарь,
По левую, чуть сзади - мафиози.
Очки сверкают за спиной у вас,
Не круглые, но все-таки зловещи,
Готовые в два счета, хоть сейчас,
Как только им хоть чуточку проблещет.
Я помню прозорливейших отцов,
С историей играющих, как с сучкой.
И каждый начинал в конце концов
Не здесь, так там опутывать колючкой.
Как мог он ошибиться и сглупить?
Он завещал нам верить этим шляпам.
Как страшно, что могло бы так не быть
И подыхать пришлось мне с тем же кляпом.
(Александр Новиков, альбом "Ожерелье Магадана")
Или вот самый свежий пример - эстрадная и джазовая певица Майя Розова, когда-то работавшая в оркестре Олега Лундстрема, ныне живущая в США, одну из своих крайних песен посвятила памяти жертв, погибших на станции метро "Лубянка" в Москве. Ничего не поделаешь, шансон становится и социальным явлением, остро откликающимся на внешний мир, ведь в нем работают живые люди.
Беседовала Гриффин Розмари, май 2011 г.
