Каталог: Владимир Высоцкий

На концертах Владимира Высоцкого - серия пластинок

Третья пластинка
Код М60 48257 006, М60 48258
Запись 1967 г.
© «Мелодия» 1988

Музыка и слова: В. Высоцкий
Пение, гитара: В. Высоцкий
Составители серии: В. Абдулов, И. Шевцов
Из коллекции: М. Крыжановского
Реставратор: Т. Павлова
Редактор: В. Рыжиков
Художественное оформление: Д. Боровского, С. Бейдермана, А. Стернина
Автор аннотации на конверте - Ю. Ким

Сторона 1 — 21.55

1. На братских могилах
2. Звезды
3. Мерцал закат
4. Она была в Париже
5. Татуировка
6. Москва — Одесса
7. Письмо на выставку
8. Ответ на письмо

Сторона 2 — 23.20

1. В далеком созвездии Тау Кита
2. Пришельцы
3. Бал-маскарад
4. Солдаты группы «Центр»
5. Йоги
6. От скучных шабашей
7. Странная сказка
8. Вариации на цыганские темы

Пришел на Ваганьково, смотрю на памятник. Не нравится. Герой на расстреле. Опутан по рукам и ногам, с непреклонным лицом. Что слышится, когда глядишь?

Врагу не сдается наш гордый «Варяг».

Но, помилуйте, какой враг? Какой «Варяг»? Какие путы? Баловень неслыханной прижизненной славы, предмет всеобщего восторга и поклонения, объездил Европу, пел в США и Канаде, был на Гавайях, первый актер знаменитого театра...
Ну, не издавали при жизни - да так ли уж к этому стремился? Да очень ли от этого страдал? А миллионы километров его записей - это ли не тираж? Ну, конечно, мешались чиновники, где с визой, где с концертом, - но ведь не травля же, не облава, даже не драка, чего там. Не был он мучеником, не был страдальцем, а вот балагуром, клоуном, насмешником - был, что довольно трудно предположить, глядя на памятник. И лицо какое-то слепое. И непреклонность картинная...
Но тут я понял: эта бронза воплощает героический миф, народное представление. Ведь и сам Высоцкий всегда хотел быть победителем. В песнях слышно, как хочется ему, как нравится быть сильным, жестким, уверенным, твердо знать, чего хочешь, чего не любишь. Преодолеть все и добиться, во что бы то ни стало. Эта интонация у него повторяется, варьируется... кажется, что ему необходимо это постоянно доказывать - себе? Или нам? Значит, не так уж и силен, что ли? Не так уж уверен? И тут вдруг я еще понял: какую строку, какой исступленный стих хотел изваять скульптор:

Рвусь из сил и из всех сухожилий...

(А получилось: врагу не сдается...)
О, какая маета, какая неутоленность колобродила в человеке, водила, гоняла, давила! Вдруг сошлись в нем одном и горьковские босяки, и гоголевские бурлаки с бурсаками, и наши нынешние - кто? Почему-то лезут в голову моряки Конецкого и Жеглов. Сошлись и загудели, загуляли, забедокурили. А потом и заплакали:

Э-эх, раз!..
Да ещё раз!..

Ощущение бестолковости, какой-то душной абсурдности существования:

Где-то кони пляшут в такт
Нехотя и плавно...
Скука, надоело...
А под горою вишня...
Ложь, бессмыслица...
И ни церковь, ни кабак -
Ничего не свято...
И уж конечно:
А в конце дороги той - плаха с топорами.

Вот оно, что спето им от всех от нас, российских людей- любого чина и звания. И как же было душе не отозваться на эту песнь, на этот взвой, раздавшийся так мощно и истово:

Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята!

Мне эта нота слышна во всякой его песне: и в самой «победительной» (особенно в тех местах, где о цене, о риске), и в самой скоморошьей. Нота трагическая, так как ощущение напрасности, неприложимости сил при их избытке - трагично. Поэтому всякая его песня никогда не пуста. Самые легкие, дурашливые, побасенные или фокстротные его вещи - это богатырская забава, упражнение для мускулов, назначенных совершать подвиги. Оттого в этих вещах и слышна порой чрезмерность, похожая на неуклюжесть.
...Да, представляю себе, как нелегко, неуютно с ним было близким, даже самым любимым, а может быть, им-то особенно.
«...Он, мятежный, просит бури» всегда - потому что парус лишь тогда и ощущает себя парусом, когда наполнен ветром, упруг и мощен, как же ему без бури?
Потом вспомнил, что собирались водрузить метеорит, чтоб выразить необычность... инопланетность? Какая там инопланетность! Тем более иноземность...
Потом пошел к Есенину, там новый памятник, сахарный какой-то. Сначала подумал: «Уж лучше так: простое внешнее сходство». Но все равно чувство некоторой обиды... Нет, ребята, все не так...
Бог мой! А сегодня-то: уже где бы только он не побывал! В каких бы только фильмах не отснялся! А какие песни бы...

ЮЛИЙ КИМ