Михаил Звездинский: «Корнет Оболенский, налейте вина!»
ПОВЛИЯЛ ПОЛЬСКИЙ ДЕД
А речь пойдет о Михаиле Звездинском. Он родился 6 марта 1945 года в Люберцах, позже ставших криминальной столицей России на какой-то период. Так что все символично. Михаил всегда подчеркивает, что его красивая фамилия — подлинная:
— Фамилия Звездинский — отнюдь не сценический псевдоним. Предки мои происходят из Польши, и уж если быть абсолютно точным, то фамилия моя должна бы звучать на польский манер несколько иначе — Гвеждинский.
Но в 1861 году, после шляхетского восстания, семья переехала в Петербург и стала русской, и не только по фамилии — по духу. В наследство от деда мне достались две гитары. Он был полковником царской армии, военным строителем, специалистом по мостам. Его расстреляли за семь лет до моего рождения, в 38-м году, как бывшего...
Но справедливости ради надо отметить, что Михаил несколько лукавит. У деда и правда была фамилия Звездинский, но вот сам певец был записан в паспорте как Денейкин. Впрочем, сейчас он уже и официально во всех документах — Звездинский.
Вот на дедовых гитарах и начал оттачивать свое мастерство будущий музыкант. Потом пошел в «музыкалку» в Жуковском. В конце 1950-х годов Звездинский стал играть в нескольких джаз-бандах на... барабане. Но вскоре Михаил стал писать свои тексты. Он серьезно увлекся историей белогвардейского движения (наверное, сказалось уважение к деду), много читал Булгакова, Пастернака и сразу прогремел с песнями «Вас ждет Париж» (1960) и «Поручик Голицын» (1961).
УГОНЩИК, ДЕЗЕРТИР, НАСИЛЬНИК?
Понятно, что после этих песен на Звездинского обратили внимание соответствующие органы. Ведь в текстах есть такие слова как «за все комиссарам отплатим сполна», «встает над Россией кровавый рассвет», «красная сволочь».
Не сказать, что эти песни Звездинский исполнял как-то подпольно, на «квартирниках». Скорее, наоборот — в ресторанах. Но за антисоветчину его сажать не стали. Да и надобности такой не было. Звездинский сидел по вполне себе уголовным статьям. В 1962 году он был осужден по ст. 144 часть 2 УК РСФСР и на один год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 1966 году на три года за дезертирство по ст. 255 «а» и ст. 246 «а» УК РСФСР (самовольный побег из воинской части, где проходил службу).
А 15 января 1974 года Михаил Звездинский был осужден за изнасилование... итальянки! Его арестовали осенью 1973 года во время морского круиза Одесса — Батуми. Причем в том аресте участвовали сотрудники КГБ. Почему именно они? Дело в том, что Михаил Звездинскии в то время крутил любовь с итальянкой, а подобные дела находились в компетенции органов госбезопасности. Итальянку отправили на родину, а Звездинского осудили. Он сначала пребывал в колонии, а позже на «химии», на стройках народного хозяйства.
Что сказать по поводу изнасилования? Сейчас считается, что Контора подставила барда-антисоветчика, но кто знает, как было на самом деле?.. В этом плане одно дело Эдуарда Стрельцова чего стоит! Ну и наконец, в 1982 году Звездинскии получил еще четыре года лагерей и 2 года «химии» по ст. 153 ч. 1 и ст. 174 ч. 1 УК РСФСР за дачу взятки и частное предпринимательство.
НАРОДНЫЙ — ОФИЦИАЛЬНО
В 1990-е годы Звездинскии чувствовал себя уже как рыба в воде: ездил с гастролями, разбогател. Вот только почему-то начались преступления... против него. Так, у барда дважды угоняли дорогие автомобили. Но это ничего, главное, что слава, а с ней и материальное благополучие Звездинского уже не покидают. Признало его и государство — в 1996 году Михаил Михайлович стал народным артистом России.
ИЗБРАННЫЕ ЦИТАТЫ М.ЗВЕЗДИНСКОГО:
Оглядываясь на прожитые годы, я словно перелистываю страницы моих поэтических тетрадей. И знаете, я понял, что самое главное — любить свое дело. И, как ни парадоксально, любить свою Родину. Я никогда не эмигрировал, хотя многие думают, что я живу в Америке. Нет, я просто провел 16 лет в тюрьмах и лагерях строгого режима. Никому не пожелаю такого. Но так сложилась моя жизнь. И я благодарю Бога за все. За его щедрый дар. Я могу петь, писать музыку к своим стихам, я могу общаться со своими зрителями на концертах — это счастье.
— Когда я первый раз оказался за решеткой, на стене моей камеры я написал: «Тюрьма — продолжение жизни». Ясное де— ло, лучше не иметь этого печального опыта в своей жизни, но уж если от тюрьмы и от сумы никто не застрахован, то подобного рода опыт можно положить на стихи, что я и сделал. В итоге моя «Каторжанская тетрадь» очень часто пополнялась. Многое утрачено после обысков, но и того, что сохранилось, оказалось достаточным. Диск «Волки» — плод моих размышлений о жизни в строгих зонах.
— Будучи еще совсем юным, я окончательно влез в тему Белого движения, написал романсы, которые вошли в "Белогвардейский цикл». «Поручик Голицын» был написан именно тогда. Да, многие из нас тогда расслабились, стали дышать, мыслить и говорить свободно. Оказалось, что все мы, охмелевшие от вседозволенности, слегка заблуждались...
«ПОРУЧИК ГОЛИЦЫН»
Четвертые сутки пылают станицы,
По Дону гуляет большая война.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.
Где-то их тройки проносятся к «Яру»,
Луна равнодушная смотрит им вслед.
А в комнатах наших сидят комиссары
И девочек наших ведут в кабинет.
Мы сумрачным Доном идем эскадроном,
Так благослови ж нас, Россия-страна!
Корнет Оболенский, раздайте патроны,
Поручик Голицын, надеть ордена!
Ведь завтра под утро на красную сволочь
Развернутой лавой пойдет эскадрон.
Спустилась над Родиной черная полночь,
Сверкают лишь звездочки наших погон.
За павших друзей, за поруганный кров наш
За все комиссарам отплатим сполна.
Поручик Голицын, к атаке готовьтесь,
Корнет Оболенский, седлайте коня.
А воздух Отчизны прозрачный и синий
Да горькая пыль деревенских дорог...
Они за Россию, и мы за Россию, -
Поручик Голицын, так с кем же наш Бог?
Мелькают Арбата знакомые лица,
Хмельные цыганки приходят во снах.
За что же мы дрались, поручик Голицын?
Что топку теперь в боевых орденах?
Напрасно невесты нас ждут в Петербурге.
И ночи в собранье, увы, не для нас.
Теперь за спиною окопы и вьюги.
Оставлены нами и Крым и Кавказ.
Над нами кружат черно-красные птицы.
Три года прошли, как безрадостный сон.
Оставьте надежды, поручик Голицын,
В стволе остается последний патрон.
А утром, как прежде, забрезжило солнце.
Корабль «Император» застыл, как стрела.
Поручик Голицын, быть может, вернемся?
К чему нам, поручик, чужая страна?..
Подрублены корни, разграблены гнезда,
И наших любимых давно уже нет.
Поручик, на Родину мы не вернемся...
Встает над Россией кровавый рассвет.
Евгений Зимородок
За решёткой, №8 — 2012 г.
