Звездинский попался на живца
Помните, после очередного национального волнения в августе 1991-го среди москвичей особо модным стал вопрос, который полагалось сопровождать ехидненькой улыбочкой: а что ты делал во время путча? К примеру, я в эти пламенные (в прямом смысле) моменты вместе с любимой тогда подругой тщетно пыталась отбыть в город Сочи на законный отдых. А вот известному российскому хулигану и по совместительству поэту, композитору, певцу Михаилу Звездинскому повезло много больше, чем мне. Он, как и положено «пожизненному антисоветчику», пребывал за границей. Точнее, на гастролях в Анкаре и Стамбуле.
Заехал как-то гастролёр в гости к тамошнему послу Альберту Сергеевичу (сейчас он перебрался послом в Индию). Там он и услышал про российский переворот. Рванул в консульство: хочу, мол, домой. Заботливые люди руками замахали: зачем вам торопиться в Россию? Там танки Москву бороздят, того гляди, стрелять начнут. Пан Звездинский (или, по фамилии предков шляхтичей, выходцев из Кракова, - Гвеждинский), уже неоднократно испытав на себе все прелести прессинга «коммунистической идеологии», и впрямь решил повременить с приездом в Россию. Тем более, что он опять-таки умудрился занять почётное место в первой десятке людей, которых нужно было бы уничтожить из-за хронического несогласия с режимом.
Душа моя - Анталья.
Но вот коварство улиц
К вопросу роковому вновь приводит…
Не спрашивай: «В чём суть?» -
Давай продолжим путь.
На дворе стояло турецкое лето. Турецкое солнышко кочегарило вовсю. Лепота! Посол Альберт Сергеевич, душевно подсуетившись, порекомендовал «заморскому диссиденту» отдохнуть во французском Club Med Palmiye. Благо расположен он недалеко, в Анталии, а его хозяева - приятели Альберта Сергеевича. Благодарный пан Звездинский, долго не раздумывая, прихватив с собой жену Нонну и остальные пожитки, поселился в Club Med, арендовав уютное бунгало - «люкс» на берегу моря. Они оказались первыми из русских, кто там побывал, хоть и по воле случая.
Так начался его роман с Palmiye, длящийся уже восьмой год. Понимающий толк в заморской экзотике (Звездинский побывал почти во всех странах мира, как он сам чистосердечно признался, его хобби - путешествия), маэстро навсегда влюбился в этот уголок Антальи. Обжигающий днём и освежающий вечером морской воздух, пляжи на пустынных островах, где можно загорать нагишом, и круговерть головокружительных развлечений, предлагаемых клубом.
По этой части организаторы Palmie выступили настоящими виртуозами. При желании вы можете оседлать водные мотоциклы и «с ветерком» прокатиться по волнам или поразить инертных загорающих замысловатым прыжком с парашютом. А то и совершить захватывающий дух полёт на воздушном шаре или дельтаплане, не говоря уже о банальном серфинге, теннисе и стрельбе из лука. Для желающих в нагрузку к развлечениям прилагаются тренеры.
А по вечерам вас ждёт открытый амфитеатр с разнообразными представлениями. Дерзайте, неугомонные, ибо почти всё это бесплатно. Вернее, (серфинг, теннис, стрельба из лука и вечерние суперразвлечения) входят в стоимость проживания (100–150 долларов в день в зависимости от сезона).
- Дороговато, на первый взгляд,-заикнулась было я.
- Какой там «дороговато»! - возмутился мой собеседник. - Считайте сами. Вот другой пример. Отдыхал я как-то в Ницце. Жил на берегу моря в отеле «Негреско» (HHH). Пляж при отеле, нужно сказать, оставляет желать лучшего: рядом - автомобильная дорога, соответственно - шум и испорченный выхлопными газами воздух.
Мало радует и тот факт, что на пляже (хотя он и принадлежит «Негреско»!) нужно отдельно заплатить по 40 долларов за лежак, полотенца, какие-то простыни. В среднем, на пляж у меня уходило 100 долларов. А если бы мне вдруг взбрело в голову покататься на водных лыжах, это дополнительно опустошило бы мой карман долларов на 25–50. Изощрённое вымогательство - хлеб французов, в этом они особенно преуспели.
Теперь вы понимаете, почему меня привлекает система клубного отдыха Club Med и конкретно - клуб Palmiye. Между прочим, он имеет так называемые «4 зубца», что по уровню обслуживания приравнивается к четырёхзвёздочным отелям. Месяц отдыха в Palmiye на двоих вам будет стоить примерно 3000 долларов (существует масса каких-то дополнительных скидок, используемых индивидуально).
- А как там кормят? Завтрак-то, поди, обычный европейский - кофе и булочка? - ехидненько спрашиваю я, дабы не противоречить расхожему мнению, что въедливость журналистов не знает границ.
- Столы ломятся от изобилия во время завтрака, обеда и ужина, - «держит удар» пан Звездинский. - Фруктов - завались. Всякие там персики, абрикосы, виноград. Я даже одного верблюжонка приручил, постоянно угощая его разными вкусностями. Он так и ходил всё время за мной, причмокивая губами.
Отдаст, бывало, Михаил Звездинский все фрукты верблюжонку, а сам питается одними арбузами. Все семь лет подряд в Анталье ест исключительно их. Правда, там и арбузы исключительные: сочные, красные, сахарные.
- В целях похудения или из принципа? - интересуюсь.
- Похудеть всегда приятно после зимы, когда наберёшь пяток-другой лишних килограммов. За лето я их теряю, в Москву возвращаюсь стройняшкой, без капли лишнего жира.
Рецепт для стройняшек по-звездински: 8 утра - 2 сочных ломтя арбуза. 9–13 часов: кормление рыбок, плавание, водные лыжи, прыжки с парашютом. 14–20 часов: кормление верблюжонка, теннис, стрельба из лука, осмысление новых романсов, песен или баллад. 21–24 часа: 3 ломтя арбуза, выход в театр, ухаживание за женой. 24–8 часов - свободное время. Вас заинтересовало кормление рыбок? Нет, аквариум тут ни при чём. Идёшь к морю, предварительно слепив мякиши белого хлеба. Ныряешь с азартом. Мякиш следует держать в руке. Доверчивые и прожорливые морские рыбёшки схавают свой завтрак прямо у вас из рук. Если вильнут хвостом на прощанье, значит, еда понравилась.
На водных лыжах в Анталье не катается только ленивый. Особенно преуспели в этом… горнолыжники. И неудивительно, ведь техника катания на горных и водных лыжах очень похожа. Главное - удачно сгруппироваться. Особенно в штормовую погоду. Удобнее всего «пристроиться» на буруне, идущем за катером (разрезая волны, он оберегает вас от крутых виражей). Но неугомонному Звездинскому этого мало.
Для разнообразия, иногда он катается на… пятках (без лыж, разумеется) или даже на спине. Тюрьмы и лесоповалы, которые отняли у Михаила без малого 16 лет, не прошли даром: травмы поясницы, позвоночника дают о себе знать. Лучшее средство от боли при выскочившем диске, защемившем нервные окончания - массаж спины… волной. Обитатели Palmie с удивлением наблюдали, как Звездинский утром, скрючившись, в момент приступа выползал из бунгало, брал фал, ложился спиной на волну, и катер типа «Ямаха» с мощным движком, мчал его вперёд, развивая скорость до 60–70 км в час. «И какой русский не любит быстрой езды!»
Тема - горы.
Катанием на пятках и спине по волнам Михаил Звездинский не ограничивается. От случая к случаю в нём просыпается дух отчаянного горнолыжника, и маэстро, бросив фал, устремляется на горные склоны Австрии и Швейцарии. В Швейцарии, кстати, тоже расположен городок Club Med - Сант Морис, имеющий хорошо ухоженные лыжные трассы с подъёмниками. Вы можете выбрать трассы для начинающих, чуть более сложные или трассы для профессионалов. В горах Звездинский предпочитает снимать не ботинки, а всё остальное (или почти всё). Обычно его экипировку составляют лыжи, ботинки, плавки и очки. Места, не защищённые экипировкой, покрываются бронзовым загаром необычайно тонкого оттенка, которому могут только позавидовать фанатики южного солнца.
Михаил Звездинский, хоть и не считает себя профессиональным горнолыжником, лихо съезжает с трёх-четырёхкилометровой высоты, вызывая белую и чёрную зависть местных лыжных «чайников». Именно они и послужили причиной его неудачного падения на Эльбрусе. Михаил летел с верхнего Чегета (4500 м над уровнем моря), развив приличную скорость. Слева - пропасть. А впереди вдруг возникли вяло передвигающиеся, словно в замедленной съёмке, «чайники». Затормозить резко невозможно, так как тысячи лыжников отполировали склон буквально до льда. Пришлось, вопреки желаниям собственного тела, падать. На ногу. Неудачно. Крепление в ботинке «выстрелило», и нога неестественно подвернулась. Не сломалась, но повредилась коленная чашечка и растянулись связки. Единственным, хоть и малым утешением послужила поездка вниз «на спасателях». Они, вооружённые лыжами и носилками, одним махом доставили жертву «чайников» вниз.
После этого случая, произошедшем в 1991 году, Михаил больше не ездил на Эльбрус. Будучи долгое время «невыездным» (Звездинский первый раз побывал за границей в 1990 году), он умеет по достоинству ценить заморские курорты.
Купите в магазине живую тётю Зину.
- Михаил, вы объездили весь мир, были в Индонезии, Сингапуре, Таиланде, Гонконге, Америке, Англии, Италии, Испании, Франции, Голландии, Норвегии. Наверное, проще сказать, где вы не были. Случались ли с вами истории типа произошедшей с Никасом Сафроновым в Стамбуле?*
- Никас - мой хороший приятель, и мне жаль, что в данной ситуации он выступил как лох. - Отказ заплатить мог стоить жизни, ведь за день до Никаса в том клубе убили двух итальянцев при аналогичных обстоятельствах. Да лучше вообще не ходить в эти подозрительные клубы с плохой репутацией. Зато можно смело идти в заведение высокого уровня, где солидная плата за вход отпугнёт всякую дрянь. Там с вами ничего подобного не может случиться по определению. А в дешёвых барах и клубах сплошь и рядом промышляют консумацией. Это когда десяток девочек вешаются на тебя, приглашают танцевать и «раскручивают» на шампанское, так как это самый дорогой напиток в заведении. Потом по сценарию подходит двухметровый вышибала и требует заплатить по чужому счёту.
- А если нет денег на дорогой ресторан, что же, так и просидеть всё время в гостинице?
- Ну если уж очень хочется пойти в злачное место, идите туда с влиятельными в этом городе людьми. Если бы Никас пришёл туда с каким-нибудь «серьёзным» турком, а не с переводчиком, ему бы весь вечер кланялись и угощали, принимая как VIP-персону. Советую всем путешественникам: если вы не знаете города, его обычаев, и у вас там нет друзей, не постесняйтесь обратиться за помощью в российское консульство. Там вам всегда расскажут, куда можно заглянуть, а куда лучше нос не совать. Со мной подобных неприятностей не происходит, потому что я действительно много путешествовал, набрался опыта. Было время, когда я за одно лето умудрялся купаться в пяти океанах.
- Возвращаясь к вашему совету наведываться за информацией в консульство. Что греха таить, иногда наших соотечественников интересуют неофициальные данные о среде обитания местных жриц любви…
- Проституток что ли? В ночных клубах, как правило, бесполезно искать секса. Обчистят карманы и «кинут». Где действительно бойко поставлена секс-индустрия, так это в портовых городах - Гамбурге, Марселе, Антверпене. В таких городах есть специальные домики с огромными прозрачными стёклами - «витрины», как я их называю. В этих «витринах» прямо среди бела дня сидят живые полуголые девицы на любой вкус: белокожие, мулатки, чёрные. Выбирай, какую хочешь. Помню, как-то в Антверпене мы гуляли с женой, и мне приглянулась одна хорошенькая итальяночка «под стеклом», с хорошо развитыми формами. Нонна моя вздохнула и отправилась по магазинам. А я - в «витрину», предварительно отдав жене все деньги, оставив себе только 100 долларов «на девочек». Нужно сказать, моя Нонна - суперпонятливая женщина.
- Она вас не ревнует?
- Как можно ревновать к проституткам? Это как к врачу сходить. Но если она почувствует, что начинается серьёзный роман, может взять «винчестер» и пальнуть. Застрелит обязательно. Но мы отвлеклись. Так вот, в Антверпене отправился я в «витрину» со 100-долларовой банкнотой. После часа приятно проведённого времени я пытался расплатиться со своей итальяночкой, но она хитровато заявила, что у неё нет сдачи (такса у барышень «за стеклом» в среднем 30 долларов в час). Я ей объясняю, мол, пойди, разменяй у своих подружек. Она пригласила пойти вместе. Подружка мне тоже понравилась, мы с ней хорошо повеселились, но и у той сдачи не оказалось. Пришлось идти к третьей. Она была великолепна! И я предпочёл сдачу взять «натурой». Интересно в этих витринах, ходишь, выбираешь себе игрушку. Живую.
Почему «туман поссорился с дождём» .
Впервые музыку на свои стихи он написал в 1960 году. Это и был романс «Вас ждёт Париж», который Михаил посвятил своей бабушке. А ещё через год был написан «Поручик Голицын», через пару лет - «Сгорая, плачут свечи» и суперхит «всех времён и народов» - «Очарована, околдована» (на стихи Николая Заболоцкого). А стихи «Оплавляются свечи» Михаилу преподнёс в подарок на день рождения Владимир Высоцкий (они дружили много лет).
Позднее Звездинский написал на них музыку и назвал песню «Пусть былое уходит». Часто песни Звездинского принимают за своего рода современный фольклор. Особо рьяные «знатоки» утверждали, что его песни - это… не его песни. Сейчас им уже можно ответить, что было проведено самое настоящее расследование, и авторство Звездинского наконец-то перестало оспариваться. А сомневающимся следует обратиться в РАО, где у маэстро зарегистрированы все права давным-давно.
В 70-х, собрав группу молодых музыкантов и певцов, Звездинский устраивал музыкальные программы в московских ресторанах (с ним тогда работали ещё малоизвестные Владимир Кузьмин, Александр Барыкин, Лариса Долина, Александр Серов, Лайма Вайкуле). Программы нравились публике. Тогда же уже исполнялись песни из белогвардейского и нэповского циклов Звездинского. Некоторые из них были запрещены цензурой, в том числе и «Поручик Голицын».
В то время не «сажали» только за хвалебные оды режиму, и потому арест Звездинского, увы, был логичен и практически неизбежен. Он не отказался от своего творчества. За подобный «грех» ему щедро «припаяли» восемь лет. Конечно, без духовной поддержки трудно приходится в лагерях и на лесоповалах. Не зачерстветь душой Звездинскому помогла его жена Нонна. Она, как истинная декабристка, поехала за мужем в таёжную глушь, за сотни километров от Улан-Удэ. А ведь она знает семь языков, могла бы найти престижную высокооплачиваемую работу где угодно. «Сумасшедшая!» - скажут одни. «Святая!» - возразят другие. А для Михаила - любимая женщина. Единственная.
Наверное, во многом благодаря Нонне стихи и музыка Звездинского - глубоко лирические, личные и одновременно - наши с вами. Не случайно он многие песни посвящает женщинам. Его последний альбом - «Дыхание любви», записанный в Лос-Анджелесе на студии USMP, вот-вот должен появиться на московских прилавках. По словам Михаила, этот альбом - подарок всем женщинам мира. Подарок обещает быть дорогим. Артём Троицкий, Максим Дунаевский, Артём Боровик, прослушавшие песни, дали им самую высокую оценку. Из десяти песен - минимум семь хитов. Звездинский вложил в них не просто три года жизни - частицу души, воспоминаний, любовь.
Песня «Вас не забыть» встанет на один уровень с песней «Очарована, околдована». И ни ступенью ниже. Премьера диска уже состоялась в киноконцертном зале «Россия» при полном аншлаге. Забегая вперёд, скажу, что готовится и ещё один альбом - «Второе дыхание любви».
- Я убеждён, что женщину нужно нежно любить, постоянно ухаживать за ней, посвящать ей стихи, песни, дарить розы, романтические путешествия - словом, моменты счастья, - говорит М. Звездинский. - Мне нравится, когда женщины выбирают мои песни, а не бездарность, которой засорён эфир. Мы сами себя обедняем, забывая говорить прекрасным дамам комплименты и покупая цветы только 8 марта. А я обожаю женщин, и поэтому новый альбом, как и большинство старых песен, посвящаю им.
Сейчас Михаил Звездинский вместе с женой Нонной и сыном Артёмом, оставив квартиру на Тверской, обитает в тихом коттедже в Жуковке на Рублёвском шоссе. Там хорошо думается и работается, поэтому Михаил называет его Домом творчества. А если станет скучно, можно постучать в стенку Олегу Табакову, который с семьёй занимает вторую половину дома. Или съездить в Гольф-клуб на Довженко (даром, что ли, Михаил является его членом!). Или поиграть в теннис в «Чайке». А в остальном поэты - люди нетусовочные. Почти.
ОТДЫХ №18 (VI.1998), Светлана Русакевич.
Заехал как-то гастролёр в гости к тамошнему послу Альберту Сергеевичу (сейчас он перебрался послом в Индию). Там он и услышал про российский переворот. Рванул в консульство: хочу, мол, домой. Заботливые люди руками замахали: зачем вам торопиться в Россию? Там танки Москву бороздят, того гляди, стрелять начнут. Пан Звездинский (или, по фамилии предков шляхтичей, выходцев из Кракова, - Гвеждинский), уже неоднократно испытав на себе все прелести прессинга «коммунистической идеологии», и впрямь решил повременить с приездом в Россию. Тем более, что он опять-таки умудрился занять почётное место в первой десятке людей, которых нужно было бы уничтожить из-за хронического несогласия с режимом.
Душа моя - Анталья.
Но вот коварство улиц
К вопросу роковому вновь приводит…
Не спрашивай: «В чём суть?» -
Давай продолжим путь.
На дворе стояло турецкое лето. Турецкое солнышко кочегарило вовсю. Лепота! Посол Альберт Сергеевич, душевно подсуетившись, порекомендовал «заморскому диссиденту» отдохнуть во французском Club Med Palmiye. Благо расположен он недалеко, в Анталии, а его хозяева - приятели Альберта Сергеевича. Благодарный пан Звездинский, долго не раздумывая, прихватив с собой жену Нонну и остальные пожитки, поселился в Club Med, арендовав уютное бунгало - «люкс» на берегу моря. Они оказались первыми из русских, кто там побывал, хоть и по воле случая.
Так начался его роман с Palmiye, длящийся уже восьмой год. Понимающий толк в заморской экзотике (Звездинский побывал почти во всех странах мира, как он сам чистосердечно признался, его хобби - путешествия), маэстро навсегда влюбился в этот уголок Антальи. Обжигающий днём и освежающий вечером морской воздух, пляжи на пустынных островах, где можно загорать нагишом, и круговерть головокружительных развлечений, предлагаемых клубом.
По этой части организаторы Palmie выступили настоящими виртуозами. При желании вы можете оседлать водные мотоциклы и «с ветерком» прокатиться по волнам или поразить инертных загорающих замысловатым прыжком с парашютом. А то и совершить захватывающий дух полёт на воздушном шаре или дельтаплане, не говоря уже о банальном серфинге, теннисе и стрельбе из лука. Для желающих в нагрузку к развлечениям прилагаются тренеры.
А по вечерам вас ждёт открытый амфитеатр с разнообразными представлениями. Дерзайте, неугомонные, ибо почти всё это бесплатно. Вернее, (серфинг, теннис, стрельба из лука и вечерние суперразвлечения) входят в стоимость проживания (100–150 долларов в день в зависимости от сезона).
- Дороговато, на первый взгляд,-заикнулась было я.
- Какой там «дороговато»! - возмутился мой собеседник. - Считайте сами. Вот другой пример. Отдыхал я как-то в Ницце. Жил на берегу моря в отеле «Негреско» (HHH). Пляж при отеле, нужно сказать, оставляет желать лучшего: рядом - автомобильная дорога, соответственно - шум и испорченный выхлопными газами воздух.
Мало радует и тот факт, что на пляже (хотя он и принадлежит «Негреско»!) нужно отдельно заплатить по 40 долларов за лежак, полотенца, какие-то простыни. В среднем, на пляж у меня уходило 100 долларов. А если бы мне вдруг взбрело в голову покататься на водных лыжах, это дополнительно опустошило бы мой карман долларов на 25–50. Изощрённое вымогательство - хлеб французов, в этом они особенно преуспели.
Теперь вы понимаете, почему меня привлекает система клубного отдыха Club Med и конкретно - клуб Palmiye. Между прочим, он имеет так называемые «4 зубца», что по уровню обслуживания приравнивается к четырёхзвёздочным отелям. Месяц отдыха в Palmiye на двоих вам будет стоить примерно 3000 долларов (существует масса каких-то дополнительных скидок, используемых индивидуально).
- А как там кормят? Завтрак-то, поди, обычный европейский - кофе и булочка? - ехидненько спрашиваю я, дабы не противоречить расхожему мнению, что въедливость журналистов не знает границ.
- Столы ломятся от изобилия во время завтрака, обеда и ужина, - «держит удар» пан Звездинский. - Фруктов - завались. Всякие там персики, абрикосы, виноград. Я даже одного верблюжонка приручил, постоянно угощая его разными вкусностями. Он так и ходил всё время за мной, причмокивая губами.
Отдаст, бывало, Михаил Звездинский все фрукты верблюжонку, а сам питается одними арбузами. Все семь лет подряд в Анталье ест исключительно их. Правда, там и арбузы исключительные: сочные, красные, сахарные.
- В целях похудения или из принципа? - интересуюсь.
- Похудеть всегда приятно после зимы, когда наберёшь пяток-другой лишних килограммов. За лето я их теряю, в Москву возвращаюсь стройняшкой, без капли лишнего жира.
Рецепт для стройняшек по-звездински: 8 утра - 2 сочных ломтя арбуза. 9–13 часов: кормление рыбок, плавание, водные лыжи, прыжки с парашютом. 14–20 часов: кормление верблюжонка, теннис, стрельба из лука, осмысление новых романсов, песен или баллад. 21–24 часа: 3 ломтя арбуза, выход в театр, ухаживание за женой. 24–8 часов - свободное время. Вас заинтересовало кормление рыбок? Нет, аквариум тут ни при чём. Идёшь к морю, предварительно слепив мякиши белого хлеба. Ныряешь с азартом. Мякиш следует держать в руке. Доверчивые и прожорливые морские рыбёшки схавают свой завтрак прямо у вас из рук. Если вильнут хвостом на прощанье, значит, еда понравилась.
На водных лыжах в Анталье не катается только ленивый. Особенно преуспели в этом… горнолыжники. И неудивительно, ведь техника катания на горных и водных лыжах очень похожа. Главное - удачно сгруппироваться. Особенно в штормовую погоду. Удобнее всего «пристроиться» на буруне, идущем за катером (разрезая волны, он оберегает вас от крутых виражей). Но неугомонному Звездинскому этого мало.
Для разнообразия, иногда он катается на… пятках (без лыж, разумеется) или даже на спине. Тюрьмы и лесоповалы, которые отняли у Михаила без малого 16 лет, не прошли даром: травмы поясницы, позвоночника дают о себе знать. Лучшее средство от боли при выскочившем диске, защемившем нервные окончания - массаж спины… волной. Обитатели Palmie с удивлением наблюдали, как Звездинский утром, скрючившись, в момент приступа выползал из бунгало, брал фал, ложился спиной на волну, и катер типа «Ямаха» с мощным движком, мчал его вперёд, развивая скорость до 60–70 км в час. «И какой русский не любит быстрой езды!»
Тема - горы.
Катанием на пятках и спине по волнам Михаил Звездинский не ограничивается. От случая к случаю в нём просыпается дух отчаянного горнолыжника, и маэстро, бросив фал, устремляется на горные склоны Австрии и Швейцарии. В Швейцарии, кстати, тоже расположен городок Club Med - Сант Морис, имеющий хорошо ухоженные лыжные трассы с подъёмниками. Вы можете выбрать трассы для начинающих, чуть более сложные или трассы для профессионалов. В горах Звездинский предпочитает снимать не ботинки, а всё остальное (или почти всё). Обычно его экипировку составляют лыжи, ботинки, плавки и очки. Места, не защищённые экипировкой, покрываются бронзовым загаром необычайно тонкого оттенка, которому могут только позавидовать фанатики южного солнца.
Михаил Звездинский, хоть и не считает себя профессиональным горнолыжником, лихо съезжает с трёх-четырёхкилометровой высоты, вызывая белую и чёрную зависть местных лыжных «чайников». Именно они и послужили причиной его неудачного падения на Эльбрусе. Михаил летел с верхнего Чегета (4500 м над уровнем моря), развив приличную скорость. Слева - пропасть. А впереди вдруг возникли вяло передвигающиеся, словно в замедленной съёмке, «чайники». Затормозить резко невозможно, так как тысячи лыжников отполировали склон буквально до льда. Пришлось, вопреки желаниям собственного тела, падать. На ногу. Неудачно. Крепление в ботинке «выстрелило», и нога неестественно подвернулась. Не сломалась, но повредилась коленная чашечка и растянулись связки. Единственным, хоть и малым утешением послужила поездка вниз «на спасателях». Они, вооружённые лыжами и носилками, одним махом доставили жертву «чайников» вниз.
После этого случая, произошедшем в 1991 году, Михаил больше не ездил на Эльбрус. Будучи долгое время «невыездным» (Звездинский первый раз побывал за границей в 1990 году), он умеет по достоинству ценить заморские курорты.
Купите в магазине живую тётю Зину.
- Михаил, вы объездили весь мир, были в Индонезии, Сингапуре, Таиланде, Гонконге, Америке, Англии, Италии, Испании, Франции, Голландии, Норвегии. Наверное, проще сказать, где вы не были. Случались ли с вами истории типа произошедшей с Никасом Сафроновым в Стамбуле?*
- Никас - мой хороший приятель, и мне жаль, что в данной ситуации он выступил как лох. - Отказ заплатить мог стоить жизни, ведь за день до Никаса в том клубе убили двух итальянцев при аналогичных обстоятельствах. Да лучше вообще не ходить в эти подозрительные клубы с плохой репутацией. Зато можно смело идти в заведение высокого уровня, где солидная плата за вход отпугнёт всякую дрянь. Там с вами ничего подобного не может случиться по определению. А в дешёвых барах и клубах сплошь и рядом промышляют консумацией. Это когда десяток девочек вешаются на тебя, приглашают танцевать и «раскручивают» на шампанское, так как это самый дорогой напиток в заведении. Потом по сценарию подходит двухметровый вышибала и требует заплатить по чужому счёту.
- А если нет денег на дорогой ресторан, что же, так и просидеть всё время в гостинице?
- Ну если уж очень хочется пойти в злачное место, идите туда с влиятельными в этом городе людьми. Если бы Никас пришёл туда с каким-нибудь «серьёзным» турком, а не с переводчиком, ему бы весь вечер кланялись и угощали, принимая как VIP-персону. Советую всем путешественникам: если вы не знаете города, его обычаев, и у вас там нет друзей, не постесняйтесь обратиться за помощью в российское консульство. Там вам всегда расскажут, куда можно заглянуть, а куда лучше нос не совать. Со мной подобных неприятностей не происходит, потому что я действительно много путешествовал, набрался опыта. Было время, когда я за одно лето умудрялся купаться в пяти океанах.
- Возвращаясь к вашему совету наведываться за информацией в консульство. Что греха таить, иногда наших соотечественников интересуют неофициальные данные о среде обитания местных жриц любви…
- Проституток что ли? В ночных клубах, как правило, бесполезно искать секса. Обчистят карманы и «кинут». Где действительно бойко поставлена секс-индустрия, так это в портовых городах - Гамбурге, Марселе, Антверпене. В таких городах есть специальные домики с огромными прозрачными стёклами - «витрины», как я их называю. В этих «витринах» прямо среди бела дня сидят живые полуголые девицы на любой вкус: белокожие, мулатки, чёрные. Выбирай, какую хочешь. Помню, как-то в Антверпене мы гуляли с женой, и мне приглянулась одна хорошенькая итальяночка «под стеклом», с хорошо развитыми формами. Нонна моя вздохнула и отправилась по магазинам. А я - в «витрину», предварительно отдав жене все деньги, оставив себе только 100 долларов «на девочек». Нужно сказать, моя Нонна - суперпонятливая женщина.
- Она вас не ревнует?
- Как можно ревновать к проституткам? Это как к врачу сходить. Но если она почувствует, что начинается серьёзный роман, может взять «винчестер» и пальнуть. Застрелит обязательно. Но мы отвлеклись. Так вот, в Антверпене отправился я в «витрину» со 100-долларовой банкнотой. После часа приятно проведённого времени я пытался расплатиться со своей итальяночкой, но она хитровато заявила, что у неё нет сдачи (такса у барышень «за стеклом» в среднем 30 долларов в час). Я ей объясняю, мол, пойди, разменяй у своих подружек. Она пригласила пойти вместе. Подружка мне тоже понравилась, мы с ней хорошо повеселились, но и у той сдачи не оказалось. Пришлось идти к третьей. Она была великолепна! И я предпочёл сдачу взять «натурой». Интересно в этих витринах, ходишь, выбираешь себе игрушку. Живую.
Почему «туман поссорился с дождём» .
Впервые музыку на свои стихи он написал в 1960 году. Это и был романс «Вас ждёт Париж», который Михаил посвятил своей бабушке. А ещё через год был написан «Поручик Голицын», через пару лет - «Сгорая, плачут свечи» и суперхит «всех времён и народов» - «Очарована, околдована» (на стихи Николая Заболоцкого). А стихи «Оплавляются свечи» Михаилу преподнёс в подарок на день рождения Владимир Высоцкий (они дружили много лет).
Позднее Звездинский написал на них музыку и назвал песню «Пусть былое уходит». Часто песни Звездинского принимают за своего рода современный фольклор. Особо рьяные «знатоки» утверждали, что его песни - это… не его песни. Сейчас им уже можно ответить, что было проведено самое настоящее расследование, и авторство Звездинского наконец-то перестало оспариваться. А сомневающимся следует обратиться в РАО, где у маэстро зарегистрированы все права давным-давно.
В 70-х, собрав группу молодых музыкантов и певцов, Звездинский устраивал музыкальные программы в московских ресторанах (с ним тогда работали ещё малоизвестные Владимир Кузьмин, Александр Барыкин, Лариса Долина, Александр Серов, Лайма Вайкуле). Программы нравились публике. Тогда же уже исполнялись песни из белогвардейского и нэповского циклов Звездинского. Некоторые из них были запрещены цензурой, в том числе и «Поручик Голицын».
В то время не «сажали» только за хвалебные оды режиму, и потому арест Звездинского, увы, был логичен и практически неизбежен. Он не отказался от своего творчества. За подобный «грех» ему щедро «припаяли» восемь лет. Конечно, без духовной поддержки трудно приходится в лагерях и на лесоповалах. Не зачерстветь душой Звездинскому помогла его жена Нонна. Она, как истинная декабристка, поехала за мужем в таёжную глушь, за сотни километров от Улан-Удэ. А ведь она знает семь языков, могла бы найти престижную высокооплачиваемую работу где угодно. «Сумасшедшая!» - скажут одни. «Святая!» - возразят другие. А для Михаила - любимая женщина. Единственная.
Наверное, во многом благодаря Нонне стихи и музыка Звездинского - глубоко лирические, личные и одновременно - наши с вами. Не случайно он многие песни посвящает женщинам. Его последний альбом - «Дыхание любви», записанный в Лос-Анджелесе на студии USMP, вот-вот должен появиться на московских прилавках. По словам Михаила, этот альбом - подарок всем женщинам мира. Подарок обещает быть дорогим. Артём Троицкий, Максим Дунаевский, Артём Боровик, прослушавшие песни, дали им самую высокую оценку. Из десяти песен - минимум семь хитов. Звездинский вложил в них не просто три года жизни - частицу души, воспоминаний, любовь.
Песня «Вас не забыть» встанет на один уровень с песней «Очарована, околдована». И ни ступенью ниже. Премьера диска уже состоялась в киноконцертном зале «Россия» при полном аншлаге. Забегая вперёд, скажу, что готовится и ещё один альбом - «Второе дыхание любви».
- Я убеждён, что женщину нужно нежно любить, постоянно ухаживать за ней, посвящать ей стихи, песни, дарить розы, романтические путешествия - словом, моменты счастья, - говорит М. Звездинский. - Мне нравится, когда женщины выбирают мои песни, а не бездарность, которой засорён эфир. Мы сами себя обедняем, забывая говорить прекрасным дамам комплименты и покупая цветы только 8 марта. А я обожаю женщин, и поэтому новый альбом, как и большинство старых песен, посвящаю им.
Сейчас Михаил Звездинский вместе с женой Нонной и сыном Артёмом, оставив квартиру на Тверской, обитает в тихом коттедже в Жуковке на Рублёвском шоссе. Там хорошо думается и работается, поэтому Михаил называет его Домом творчества. А если станет скучно, можно постучать в стенку Олегу Табакову, который с семьёй занимает вторую половину дома. Или съездить в Гольф-клуб на Довженко (даром, что ли, Михаил является его членом!). Или поиграть в теннис в «Чайке». А в остальном поэты - люди нетусовочные. Почти.
ОТДЫХ №18 (VI.1998), Светлана Русакевич.
