Марк Бернес: «Песни сердца»
Марк Наумович Бернес родился 21 сентября 1911 года в украинском городе Нежине, детство провел в Харькове, где еще мальчишкой участвовал в театральных массовках. Позже, закончив театральные курсы, переехал в Москву, играл в Малом театре и Театре Революции, а с конца тридцатых годов начал сниматься в кино.
С самого начала Бернес много и охотно пел с экрана — уже в первом своем значительном фильме, "Человек с ружьем" Сергея Юткевича, Бернес исполнил песню "Тучи над городом встали". Двумя годами позже в "Истребителях" Бернес спел "В далекий край товарищ улетает", а уже в годы войны в фильме Леонида Лукова "Два бойца" — сразу две, ныне уже классические вещи: "Темную ночь" и "Шаланды, полные кефали". Позже было еще много фильмов и песен — вплоть до легендарных "Журавлей", которые тяжело больной Бернес назвал своим реквиемом и которые вышли на пластинке только после смерти артиста.
Он пел сердцем.
Именно с песнями в первую очередь связана его феноменальная популярность. Бернес не был певцом в привычном понимании этого слова, не знал нот, пел исключительно на слух, но творил со слушателями совершенно поразительные вещи, которые не были под силу профессиональным вокалистам с поставленными голосами. В его творчестве "кончалось искусство", уступая истине, голосу сердца и души.
Его лирический герой мог с легкостью охватить своим прищуренным лукавым взором парней всей земли или признаться в любви самой жизни. "Почему, дружок? Да потому, что я жизнь учу не по учебникам"... Марк Бернес как никто другой олицетворял настоящую советскую песню, но вместо того, чтобы без остатка раствориться в имперской эстетике, он очеловечил ее. Осторожным, волшебным прикосновением превратил в явление, неподвластное смене идеологий и культурных контекстов. Потому и остался навсегда. Не в истории — в памяти.
О дружбе и любви.
У Марка Бернеса было мало друзей. Если он любил кого-то, то любил по-настоящему. Помогал. А если Бернес не любил человека, то говорил это в лицо, ничего не скрывая. Может быть, из-за своей высокой требовательности и преданности в дружбе Бернес имел мало друзей. Одним из его близких друзей был Зиновий Гердт.
Личная жизнь у актера тоже была весьма непростой. Влюблялся он редко, но сильно, и о своих любимых женщинах предпочитал не распространяться.
Свою настоящую, большую любовь Бернес встретил в 1959 году, когда привел своего сына в школу. "Я привела свою дочь в первый класс, а Марк Наумович пришел со своим сыном. Я была с мужем. Бернеса я вовсе не узнала. Толкаю супруга в бок: "Смотри, Крючков стоит!" А он мне: "Глупая,, это же Марк Бернес". И муж познакомил меня с Марком. Позже мы оказались вместе за одной партой на родительском собрании. Ну а дальше Марк уже ухаживал за мной. Приглашал на закрытые просмотры фильмов, мы гуляли вечерами по Москве. Марк часто говорил мне: "Тебе нужно уйти от мужа". Сам он к тому времени был четыре года один — его первая жена умерла от рака", — рассказала в одном из интервью вдова актера Лидия Бодрова.
Новую жизнь они начали с ремонта в квартире. Конечно, трудно было поначалу, Марк Наумович был сложным человеком. Но любовь помогла им остаться вместе.
Идет охота на волков, идет охота...
Говорят, что все наши болезни от нервов. Может быть, и так. Марк Наумович всегда жаловался на сердце, но умер он от тяжелой болезни, которую трудно излечить, но легко заработать, если много трудиться и еще больше переживать и нервничать. В конце жизни замечательному актеру, любимцу миллионов было суждено пережить травлю, которую устроили тогдашний генсек Никита Хрущев и его зять Алексей Аджубей. Повод для этого был выбран самый ничтожный. Судите сами. Был как-то концерт в "Лужниках", на котором присутствовал сам Никита Сергеевич. Бернес спел две песни, сколько и полагалось, но зал стал просить: "Еще, еще!" Актер спросил у организаторов концерта за кулисами: "Можно еще спеть?" Ему ответили отказом. А Хрущев в правительственной ложе удивился: "Смотри, как зазнался этот Бернес?!" Это и сыграло роковую роль. Нелишним будет вспомнить и то, что в свое время Аджубей и Бернес были вместе влюблены в актрису Изольду Извицкую, которая ответила на ухаживания Бернеса. Вот отвергнутый Аджубей и припомнил это.
В центральных газетах появились статьи о том, какой пошлый Бернес, как плохо он поет. И это писали об исполнителе "Темной ночи", "Журавлей"! Естественно, он очень переживал. Его, народного артиста РСФСР, мало стали звать на концерты, приглашать в кино. В последние годы он почти не снимался и только пел.
...Незадолго до смерти он попросил сына: "Запиши на кассету несколько моих песен -"Три года ты мне снилась", "Романс Рощина" и "Журавли", и на моей панихиде включите только их. Никакой траурной музыки". Родные Марка Наумовича исполнили его последнее желание. Бернесу не исполнилось и 60, когда его не стало...
Мария Перепелкина, Петербургский Телезритель, №39 (327) 2003 г.
